কু্র1-৫৮াজ্ল, 


শ্রাথগেন্দঈনাথ মিত্র 


, ঝুল্য একটাক। 


প্রকাশক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ 
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ীট 
কলিকাতা । 


শ্রিশ্টার 
শ্রীশীতলচন্দ্র ভন্রাচার্য 
মানলী প্রেস 
১৪এ রামতন্থ বছর লেন, 
কলিকাতা । 


আবাল্য বন্ধু 


ভা, 

“পুণিমা-সম্মিলন' “দঙ্গত” প্রভৃতি বন্ধুগণের বৈঠকে যে 
নিবন্ধ সময়ে সময়ে পড়েছি, তাই এই পুস্তকে গ্রথিত হলো । 
দ-দণ্ডের আনন্দ দেবার জন্য যা লেখা যায়, ত৷ প্রকাশের 
যোগ্য কিনা সে সন্দেহ আমার মনে আছে । অস্থায়ীকে 
কেহ স্থারী করছে পারে না। সে ইচ্ছাও নেই। এর 
কোথাও যদি একটু আনন্দ পাও, তবে আমাদের সেই 
অতীত দিন স্মরণ করিও । ইতি-_ 


কলিকাত। । তোমারই 
ভাত্র, ১৩:৯ .. £ হগেেম্ন, 


শ৮ আহ৮৮ পেত বাজাঠ প্রি স্ঞঞ্ 
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প্রশংস1-প্রসঙ্গ 
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ভ্রমণ-বৃভীস্ত 

স্থবর্ণ-মধ্যম | 

তাল ফেব্তা 

আতজ্ম-পত্রিচয় 

আমার সেতার শিক্ষা 
পুজার ছাট 


স্যুজ্রাচ্কোহ্ল 


কোনও প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে হইলে যে, প্রথমে 
বস্তুনিদ্দেশ করিতে হর সে কথাটি আগে আমার মনে হয় 
নাই । বখন মনে হইল তখনই বুঝিলাম যে সে পক্ষে যথেষ্ট 
গোলষোগ আছে । মনে করিলাম সঙ্গতৈর বৈঠকে যৌথ 
কারবারে অর্থাৎ সকলে মিলিয়া ভাগেবোগে ইহার নিষ্পত্তি 
করা কঠিন হইবে না । 

মুদ্রাদৌষ জিনিষটা কি? এই প্রশ্র মনে উঠিতেই প্রথমে 
কানিংহাম সাহেব প্রভৃতি মুদ্রাতাত্বিকদিগের কথা মনে 
পড়িয়াছিল ; কিন্তু আমাদের বন্ধু হেমচন্্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
ভাষায় বলিতে গেলে-_তীহারা “অতীত যুগের মানব । এ 
কালের সুধীবর রাখালদাসের শরণ লইব, এমন একটা 
কল্পনাও মনে আসিয়াছিল । আমি কিন্তু স্পষ্টই বলিতেছি 
তাহার প্রতি আমার আস্থা নাই। তিনি একজন বিজ্ঞ 
মুদ্রাতার্তিক হইলেও কিছু দিন পৃর্ব্বে, যে পাষাণে কর্দম পর্যন্ত 
নাই, সেই পাধাণের ছূর্ভেস্ত স্তরে নামিয়া গণ্কী শৈলে মৃষিক- 
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রূগী নারার়ণের স্তায় রুস অন্বেঘণ করিয়া বেড়াইডেছেন * 
এবং সম্প্রতি আবার মুদ্রাযন্ত্রে তাহার উপসতাস মুদ্রাগমের 
সুচনা! করিতেছে । 

তার পর মনে হইল মিশ্টের ভূতপূর্ব দেওয়ান শ্রদ্ধাম্পদ 
রায় বাহাছ্র বৈকুষ্ঠনাথ বসুর কথ! । কিন্তু তাহাকে মুদ্রা 
দোষের কথা জিজ্ঞাস! না করিয়া, আমি যদি একখান! খেয়াল 
গাই, তাবে তাহার “সঙ্গং করিয়া, এই সঙ্গতে বাহাদ্বরী লইতে 
হয়ত বায় বাহাদুর অধিকতর আগ্রহে অগ্রসর হইবেন। 

প্রত্বতত্ব এবং মুদ্রা বিভাগ ছাড়িয়া দিয়া তান্তিকদিগের 
শরণাপন্ন হইতে একবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম : কিন্তু তাহাদের 
পঞ্চ “ম-কারের প্রথমটাতেই বেজায় আটকাইরা যার । তাহা 
না হইলে, তাহাদের আচরিত নানাবিধ দোষ-শৃন্ত মুদ্রার অনু- 
টানে পঞ্চ 'ম'কারে বিভোর হইয়া, মটচক্র ভেদ করিয়া, ঈড়া 
পিঙ্গল৷ নুযুয়ার সঙ্গমস্থলে সহত্দল পদ্মের অভ্যন্তরে এক 
অব্যক্ত অনির্বচনীয় অচিন্ত্য কুলকুগুলিনী শক্তিকে সঙ্গোপনে 
প্রবুদ্ধ কর! মোটেই শক্ত নয়। 

তান্ত্রকদিগকে দুর শ্ুইতে প্রণাম করিয়া একবার কর- 


*$গাধাপের কথা--জ্রীরাখাল্গাস বন্দ্যোপাধ্যায় এষ এ। 
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কোঠী-বিজ্ঞানের অকৃত্রিম সেবকদিগের নিকট সন্ধান 
লইয়াছিলাম। তীভাদের মধ্যে একজন বিজ্ঞতার সহিত 
বলিয়। দিলেন যে,-_- 


“একমুদ্র। ভবেদ্রাজা বহুমুদ্র। দবিদ্রত! ৷ 

সেই হইতে স্বল্প মুদ্রার পক্ষপাতী হইয়াছি। আশা আছে 
ষে, হাতে যখন মাত্র একটি মুদ্রায় ঠাড়াইবে, তখন ব্রাজা 
হওয়ার আর বড় বিলম্ব থাকিবে না। কিন্তু ঠিক সে পর্য্যস্ত 
এখনও গিয়। উঠিতে পারি নাই। 

মুদ্রাযস্ত্রের প্রসাদে প্রতিদিন অসংখ্য মুদ্রাদোষ আমাদের 
নেত্রপথে পতিত হইতেছে; কিন্তু সে ভূতগুলি মুদ্রীকরের 
সন্ধে চাপাইতে পারিলেই সব দিক বঙ্গায় থাকে। 
বি্াসাগরের বর্ণ-পরিচয় গুরুমহাশয়ের বেত্রাধাতেও কঠস্থ হয় 
নাই ঃ এক্ষণে মুদ্রাকরের মতামতের জন্য "সম্পাদক দায়ী 
নহেন" সুতরাং গ্রন্থকার বেমালুম সব্রিয়৷ পড়েন। সদয় পাঠক 
অশুদ্ধি-সংশোধন-পত্রাভাবেও নিজ গুণে সব ঠিক করিয়৷ লই 
বার ভার লইবেন। একজন লিখিলেন “উন্মাদিনী কেশরী” 
দোহাই দিলেন যুদ্রাদোষের। সুতরাং সাহিত্িকগণের 
আসরে একপ মুদ্রাদোষের বিচারে অধিক দূর অগ্রসর হওয়া 
সঙ্গত হইবে না। 
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যাহা হউক বস্ত্বনিদ্িশেই যখন এরূপ বিভ্রাট, তখন 
অবিদ্-পর্রিসমাপ্তির সম্ভাবন। কোথায়? তবে একটি কথ৷ 
আছে-- মাসিকপত্রের ক্রমশঃ প্রকান্ত গল্পের মত আমাদের 
এই মুদ্রাদোষ অ-ফুরস্ত। চন্দ্রমার আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মুদ্রাদোষের যে সকল মাসিক সংস্করণ বাহির হইবে, তাহাতে 
কোনও না কোনও সময়ে এই নষ্ট পাদ পুরণ করিয়া! লইতে 
পারিব, এমন আশা এই নবাবিষ্কত সঙ্গতের পক্ষে অসঙ্গত 
নয়। 

সুচনার পক্ষে আমার বোধ হয় ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে 
যে, আমরা! ইতস্ততঃ যে সমস্ত বস্ত্র "দেখিতে পাই, তাহাকে 
পদার্থ কহে; এবং সেই পদীর্থের মধ্যে মুদ্রাদোষ একটি 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত পদার্থ । মুদ্রাদোষের মধ্যে কতক- 
গুলি চেতন, কতকগুলি অচেতন। কতকগুলি আবার 
উদ্ভিদ কিনা, সে সম্বন্ধে ডাক্তার জগদীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
কররয়। দেখিব। * ভগবানের কৃপায় ঘরের ছেলে শীদ্ ঘবে 
ফিরিলে হয়। বর্ধরদিগের নিকট উদ্ভিদের সাড়া দেখাইতে 
গিয়া সঙ্গীনের খোচায় নিজেকে সাঁড়। দিতে না “হয়, তাহ 


* আচার্য জগদাশচন্জ বনু মহাশয় তখন বিলাতে ছিলেন। 


ঞ 
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হইলে আপাততঃ আমরা বাচি এবং মুদ্রাদোষের এই শ্রেণী- 
বিভাগ সম্বন্ধেও একটা কুলকিনারা হয়। 

বিশেষ সংজ্ঞা দিতে না পারিলেও একটি সাস্বনার বিষয় 
এই যে, মুদ্রাদোষ আমাদের সকলের মধ্যেই আছে। তবে 
অনেক সময় সেগুলি দেখিতে পাই না, অপরে কিন্তু দেখিতে 
পার এবং যথেষ্ট উপভোগও করে। কতকগুলি মুদাদোষ 
আপনার! চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন, কতকগুলি অন্থ্মানের 
দ্বারা লাভ করিবেন ; এবং কতকগুলি সম্বন্ধে আমার “আগু- 
বচন” কি যথেষ্ট হইবে না? মুদ্রাদোষ আমাদের মধ্যে 
ত্রিমুর্তিতে দেখ! দিয়া থাকে £ কায়িক, বাচনিক ও 
মানসিক। কায়িক মুদ্রাদোষের সহত আপনারা বেশ 
পরিচিত আছেন । স্থতরাং সে সম্বন্ধে বেশী বাকাবায় কর! 
আাবশ্তক হইবে না। একজন নিপুণ “বাজিয়ে” বা ওস্তাদ 
কালোয়াতের দিকে একটু লক্ষ্য করিলে কায়িক মুদ্রাদোষের 
প্রকৃত উদাহরণ পাইবেন। পদ বা তেওরায় তোইয়ের 
সঙ্গে মাথা প্বুরাইয়া কছরৎ করিবার সম্বন্ধ কি, এবং একখানা 
সহজ ভীমপলল্রী বা কেদারা আলাপ করিতে গিয়া অদ্ধঘণ্টা- 
ব্যাপী নান৷ প্রকার মুখ ব্যাদান সহরুত পতুম্‌ তা না না না” 
করিবার অধিকার কি, এ বিষয়ের গবেষণায় আমি বহু কাল 


চর 
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যাবৎ নিষুক্ত আছি। সঙ্গীতের উ বৈজ্ঞানিক তত্বের দিকে 
আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায়, আমার সঙ্গীত চর্চায় কিছু 
বাধা পড়িয়া! গিয়াছে । সঙ্গীত চচ্চায় “বাহারা আমার 
সহযোগী ছিলেন, বা আমারু পরেও ধাহারা1 আরম্ভ কবিয়াছেন, 
তাহারাও, গীত এবং বাগ্ক ততটা অত্যাস না করিয়া 
থাকিলেও, উহার আনুসঙ্গিক মুদ্রাদোষগুলি বেশ আয়ত্ত করিয়! 
ফেলিয়াছেন। আপনারা নিশ্চয়ই এমন ছুই একজন অশ্বা- 
রোহী দেখিয়াছেন যে, যাহার! অশ্বপৃষ্ঠে চড়িবামাত্র শরীরকে 
বথে্ বেগে চালনা করিতে থাকে, অশ্বচালনা তাদৃশ হউক 
আর না হউক। তাহারা শরীরটাকে যতক্ষণে ঝাপে 
চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, ততক্ষণে অশ্ব হয়ত ধীর 
“কদমে” চলিতেও আরম্ভ করে নাই। শিক্ষানবিশ 
সঙ্গীতজ্ঞের মধ্যে অশ্বীরোহী-শ্রেণীর মুদ্রাদোষ দেখ! 
ষার। 

আমাকে বোঁধ হয় বলিয়। দিতে হইবে ন| যে, ধে-কোনও 
অঙ্গভঙ্গীর কালে মুদ্রাদোষে পরিণত হইতে পারে।. বাম 
হস্তে গুম্ক আকর্ষণ করী একটি নির্দোষ ব্যাপার, কিন্ত আমি 
দেখিয়াছি যে একজন এ কার্ধো এমন পরিপরু হইয়াছিলেন 
যে, তাহার বামপার্থের গুন্ফরাজি ক্রমে অনৃষ্ঠ হইয়াছিল! 
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রহস্তের স্থলে হাসি একটি স্বাভাবিক ব্যাপার, কিন্ত কেহ 
কেহ এমন অভ্যাস করিয়াছেন দেখিয়াছি যে, কোনও পরি- 
হাসে সকলে যখন হাসিয়া! আকুল, তখন তিনি গম্ভীর ভাবে 
অবস্থিতি করেন। এবং সকলের হাসি নির্ষিঘ্বে পরিসমাপ্ত 
হইলে মুহূর্তের জন্ত জনাস্তিকে একটু হাসিয়া লন। এরূপ 
অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে ১ কিন্তু পুথি বাড়িয়া 
যায়। 

কায়িক মুদ্রাদোষ জাতিগতও হইতে পারে। আপনার! 
দেখিবেন কোনও কোনও জাতীয় লোক কথা কহিবার সময় 
জ্রুত অঙ্গ সঞ্চালন করিতে থাকে । মস্তক কওয়ন করিবার 
সময়ে ক্রুত হস্ত সঞ্চালিত হয় এবং সিগারেট খাইবার সময় 
পা ছুটি ফাক নাকরিলে যেন চলে ন1- এসব মুদ্রাদোষ ভাবা" 
স্তর মাত্র। মানবের এই সকল মুদ্রাদোষ দেখিলে তাহাদের 
অরণ্যচারী পূর্বপুরুষের কথা মনে পড়ে । কপিপ্রবরদিগের 
মুদ্রাদোষ সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, আশা করি। ইহাদের 
নিকট যদি আমর! উত্তরাধিকার সুত্রে কিছু দোষ-ঘটিত 
অর্থাৎ বে আইনী মুদ্র। পাইক়্। থাকি তবে তাহ। আর বিচিত্র 
কি? এই সকল বনচরদিগের সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে কিছু বলি 
বার উদ্দেহা নাই। আপনারা গবেষণা মূলক অনুসন্ধান 
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করিতে ইচ্ছা করিলে বনপর্ব, অরণ্যকাণ্ড কিংব! প্রচীনতর 
বৃহদারণ্যক একবার নাড়াচাড়া! করিয়৷ দেখিতে পারেন । 

ছুই একটি মুদ্রাদোষ থাকা সব সময়ে মন্দ নহে; পরস্থ 
গভীর চিন্তাণীলতার লক্ষণ । তুমি কবি দার্শনিক বা প্রগাচ 
পণ্ডিত বলিয়৷ পরিচিত হইতে চাহ, সব বিষয়ে নিখুত পারি- 
পাট্যের দিকে নজর রাখিও না। একটু নেল! ভোলা, মুক্ত- 
কচ্ছ, হিসাবশুন্ঠ হইতে পারিলে ভাল হয়। নিতান্ত ন! পাব, 
ছুই একটি মুদ্রাদোষ যত্রে অর্জন করিও ! একটু কুঁজো ভইয়া 
চলিতে পার ভাল; কারণে অকারণে হাসিবার অভ্যাস করিতে 
করিতে পার; শুন্যে অর্থশূহ্য দৃষ্টি ঘন ঘন চালনা করিতে 
পার, নাসিক উর্ধে তুলিয়। ত্র ছুইটি যতখানি সম্ভব নামাইয়া 
অক্ষিতারক। প্রায় বিলুপ্ত করিয়া দিতে পাব্র। অন্ততঃ 
ঘড়ির চেইনটি পুনঃ পুন: হস্তে পাকা ইতেও ত পার। তাহাও 
বদি সুবিধা না হয়, নম্ত গ্রহণ কর। বলা বাহুল্য, এ সকল 
মুদ্রাদোষ চেতন, অচেতন নহে | প্রয়োজনের বাহিরে কিংবা 
গৃহে ফিরিয়া, আফিসের পোষাকের মত, এ নিহিত তুলিয়! 
রাখা যাইতে পারে । 

ৰাচনিক মুদ্রাদোষের উদাহরণ অনেক পাওয়া যায়। এ 
সম্বন্ধে বেশী কথ! বলিতে গেলে নিজের কোনও মুদ্রাদোষ 
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হয়ত বাহির হইয়া পড়িবে। “ওর নাম কি” পণ্ডিত 
মহাশয়দিগের কৃপায় প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে | অনেকে 
কথায় কথায় “ইয়ে”, “তোমার”, “তোমার গে” 
“বুঝেছেন”, “জানেন” “৩11”, “14001: 1)610%5 “000 
০0 986৮, *][05 61310 15% অজম্র ব্যবহার করিয়! 
যান। “আপনার সঙ্গে সেই ইয়ে হওয়া অবধি আমি আর 
ইয়ে করতে পারছি নে।” «এই “তোমার বাড়ী থেকে এসে 
অবধি “বুঝ লেন, খরচপত্র অভাবে €তামার গে” কোনও কাজে 
সুবিধা করতে পারি নি 'জান্লেন” ইত্যাদি । আজকাল 
ইংরেজি শিক্ষিত দিগের মধ্যে কথায় কথায় প্মাঁনে” কথাটা 
ভালমান ব্যতীত প্রযুক্ত হইতে দেখিয়াছি । কিন্তু সে “মানে” 
যে কিসের “মানে” তাহার এ পধ্যস্ত ঠিকানা করিতে পারি 
নাই। “আপনার বোধ হয় আজ কাল কোনও অভাব নাই, 
মানে আপনার প্রকৃতি আমি যতদূর জানি ।” এক এক 
জনের এই বুকম মুদ্রাদোষ যে কতখানি গড়ায় তাহ আমার 
একটি.বন্ধুর নিকট গুনিয়াছিলাম। তাহার এক আত্মীয় একটি 
গোট! সার্দ গজ প্রমাণ দীর্ঘ বাক্য কথায় কথায় ব্যবহার 
করিতেন__“এই তোমারে পষ্ট বসি আমার পানে ফিরে চাও” । 
যুদ্ধের সঠিক খবর 'এই তোমারে পষ্ট বলি আমার পানে ফিরে 
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চাও মোটেই বের কর্তে দিচ্ছে ন7া। লোকে ষে ভিতরকার 
অবস্থাটা জান্তে পারে, “এই তোমারে পষ্ট বলি আমার পানে 
ফিরে চাঁও এটা একেবারেই ওদের ইচ্ছে নয়।” 

যাক্‌, এইবারে মানসিক মুদ্রাদোষের কথা সংক্ষেপে বাক্ত 
করিয়। আপনাদিগকে অব্যাহতি দিব। কতকগুলি লোক 
আছে যাহাদের ভিতরকার প্রকৃতিটা সব সময়ে এই রকম 
এক একটি মুদ্রাদোষে হেখচোট খাইতেছে। আঁবের মধ্য 
পোক। থাকিলেও বাহিরে সেটা বেমন ধরা পড়ে না, ভিতর- 
কার এই মুদ্রাদোষগুলিও সব সময়ে আমাদের চোখে পড়ে 
না। একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে হয়। কেহ মনে করে 
আমি জজের পেক্কার, কাহারও অভিমান সে বিশেষজ্ঞ , 
কোনও কবি ভাবেন আমিই শ্রেষ্ঠ, লোকে যে সমাদর করে না, 
(স কেবল তাহারা অজ্ঞ, বাতুল বলিয্না; কেহ মনে করে, 
আমি পঠদাশায় একবার সবচেয়ে খড় কবি সেক্সপীগ্ররের সব 
চেয়ে ড় নাটকের সব চেয়ে কঠিন জুলিয়স সীজরের পার্ট 
প্লে করিক্াছিলাম, মে একদিন ছিল ইত্যার্দি। অবপ্ত এই 
রকম অভিমান মনে আসিলেই যে তাহাকে মুদ্রাদ্দোষ বলিব 
তাহা নহে । এই সকল ভাবিতে ভাবিতে লোকে এগুলিকে 
এমন অত্যন্ত করিল ফেলে যে, ঠিক অঙ্গভঙ্গীর মৃত এগুলি 
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মুদ্রাদোষে গিয়া ঈীড়ায়। সেসব লোককে একটু নিরীক্ষণ 
করিলেই ধরিতে পারা যায়। একজন লোক রাস্তা দিয়! 
চলিতেছে, আপনি বারান্দার উপর থেকে দেখিতেছেন যে, সে 
বারেবারে নিজের কাপড় চোপড়ের দিকে অতি কোমল এবং 
প্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে যাইতেছে। এ ব্যক্তি 
নিশ্য় মুদ্রাদোষী। পে ভাবিতেছে যে, ব্রাস্তার যাবত 
লোক কেবল তাহার বেশভৃমা ও রূপ দেখিতেই ব্যস্ত । 
কিছুতেই সে এ কথাটি ভুলিতে পারিতেছে না। কেহ কেহ 
এমন আছেন যে, তিনি সব সময়ে আপনাকে জগতের বঙ্গ- 
ভূমিতে অগণিত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে অবস্থিত মনে করেন, 
তিনি ভাবেন যে সমস্ত লৌক কেবল তীহারই দিকে চাহিয়! 
রহিয়াছে । এ প্রকার লোক মানসিক মুদ্রাদোষের কবলে 
পতিত ॥ বন্ধু বান্ধবের অনেক আমোদ ইহীরা৷ অজ্ঞাতসাত্রে 
যোগাইয়! থাকেন। ই'হাদের জয় হউক। 

প্রত্যেকের প্রন্কৃতিতে একটু না একট, বৈশিষ্ট্য আছে, 
আমি সেগুলিকে মুদ্রাদোষ বলি না । যেমন কাহারও কাহারও 
দিনের বেলা না দুমাইলে ক্ষুধা হয় না, খাবার পরে একটা 
সন্দেশ ন৷ খাইলে হজম হয় না, মর্টিনেশ্রিন লড়াই পাইলে 
কিছুতেই না যুঝিয়া৷ ছাঁড়ে না। অনেকের পক্ষে আফিস 
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বন্ধ হইলে ফাকায় না গেলে প্র।ণটা নেহাৎ ফাকা ফাঁকা 
ঠেকে। ইত্যাদি। রা 

আপাততঃ এইথানে আমার বক্তব্যের শেষ ব রং আবু 
শ্রোতাদিগের যে মুদ্রাদোষ__ অর্থাৎ করতালি দেওয়া তাভারু০ 
উদ্রাহবরণ আপনারা সরবরাহ করুন । 
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প্রশংস।-প্রসঙ্ 


অনুপ্রাস মাফ করিবেন। বস্ততঃ অনুপ্রাসের খাতিরে 
আমি প্রশংসার পশ্চাতে প্প্রসঙ্গ” প্রয়োগ করি নাই। 
“প্রসঙ্গ” কথাটির বহুল প্রচলনই আমাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে। 
আমার একজন বন্ধু এক অতি অপূর্ব নূতন জিনিষ “পুব্রাতন 
প্রসঙ্গ” নাম দিয়! বাহির করিয়াছেন। * কিন্তু এমন একটা 
প্রকাণ্ড প্রতারণা আপনারা ধরিতে পারিলেন না, ইহাই 
আমার সেন্তপ্ত বন্ধুর বাহাছ্ুরি। আমার এই প্রশংসা 
প্রসঙ্গে কোনও লুকোচুরী থাকিবে না, ইহা আমি পূর্ব 
হইতেই নিঃসংশজ়্ে বলিয়া রাখিতেছি। 

"প্রশংসা”্র স্বরূপ নির্ণয়ে আমি আপনাদিগের সময় 
অপহরণ করিতে চাহি ন1। ংসার প্রভাবে ব্যুৎপত্তির 
অনেক সময় লোপ হয়, স্থৃতরাং ইহার ব্যুৎপত্তি আর কি 
বলিব ? তবে, প্প্রশংসাস়্ উপসর্গের বড় বাড়াবাড়ি। মুল 
ধাতু “শংস' সম্বন্ধে আপনাদের যে কোনও সংশয় থাকিতে 


৬ 'পুরাতন-প্রসঙ্গ”_ প্রাবিপিনবিছ্থারী গুপ্ত এম-এ । 
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পারে, সেরূপ আমার মনে হয় না। ধাতু প্রত্যয় ধরিতে 
গেলে ইহার বেশী কিছু নিম্পন্ন হওয়া কঠিন। তবে আমা- 
দ্বের ধাতু আবার এমনই “অস্তুত' যে, সহজে “প্রত্যয় হওয়া 
দুর্ঘট । তোমাকে যখন কেহ প্রশংসা করিল, তখন ইহ। 
প্রত্যয় করিতে তোমার মোটেই প্রবৃত্তি হয় না যে তাহার 
পশ্চাতে একখানি লঘু মেঘখণ্ডের মত বিদ্রপ প্রচ্ছন্ন 
রুহিয়াছেঃ অপর কোনও দিক হুইতে একটু বাতাসের 
সাহায্য পাইলেই তাহ! নিন্দার ঘন-ঘটায় আচ্ছন্ন করিয়া দিতে 
পাবে। ভূর্বাক্যের তীব্র জালাময়ী অশনিও তাহাতে চকিতে 
চমকিয়। উঠিতে পারে। | 

আমার এক বন্ধু গ্রন্থকার । একদিন তিনি তাহার গ্রন্থথানি 
দেখিবার জন্ত আমাকে তাহার ভবনে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
ছাত্রজীবনে এরূপ আহ্বান পাইয়৷ আমি যে সুখী হইলাম, সে 
কথ। বল। বাহুল্য। তিনি আমাকে পাইয়। তাহার শ্রন্থথানি 
আগ্যোপাস্ত পাঠ কব্রিবার আয়োজন করিয়া বসিলেন। 
আমার ত চক্ষুঃস্থির। তবে সাহিত্যিক বন্ধুগণের সাহচর্য 
লীভে ধাহারা ভাগ্যবান, তাহার। দ্বভাবতঃই কিছু সহিষ্ণু; 
মাঝে মাঝে তাহাদিগকে এরূপ শ্নেহের অত্যাচার সহা করিতে 
হয়। কেহ একটি কবিত৷ লিখিয়াছেন, তাহা আপনাকে না 
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গুনাইলে তাহার কবিত৷ সার্থক হয় না) কেহ একটি ছাপ্লান্ন 


পৃষ্ঠ ব্যাপী ছোট গল্প লিখিরাছেন, তাহার খানিকট৷ অন্ততঃ 
( অর্থাৎ আগাগোড়া ) আপনাকে শুনিতেই হইবে; কেহ 
একটি সমালোচন! লিখিয়াছেন, তাহা আপনার স্তা তীক্ষ 
দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি একবার না শুনিলে, তাহা! ছাপিতে দিতে 
লেখকের কেমন কেমন বোধ হয় | ( অথচ সে সমালোচনা ষে 
বহুপুব্বে মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইবার জন্ত প্রেরিত 
হইয়াছে, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন )। 
আপনাকে এ সকল শুনিতেই হইবে এবং শ্রবণকালে 
আপনি আপনার পারলৌকিক চিন্তায় লিগ থাকুন, আর 
ভাল করিয়া ভাব গ্রহণ ব্যপদেশে একটু তঙ্্রালু হইয়াই 
পড়,ন তাহাতে তত আসিয়া যায় না। পাঠ শেষে আপনি 
যদি বলেন! “বাঃ এরই মধ্যে শেষ হল! কি চমৎকার! 
কবিতাটি ববীন্দ্রবাবুরও যোগ্য, গল্পটি প্রভাত বাবুকেও 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, সমালোঁচনাটি সমালেচ্যি পুস্তক 
'পেক্ষাও প্রতিভার পরিচায়ক--1” ইত্যাদি বা এইরূপ 
ধরণের কিছু-_-তাহ। হইলেই আপনার বন্ধু খুব খুসী 
হইবেন। ইহার পরে যদি আপনার ভাগ্যে মাঝে মাঝে 
অলবোগের ব্যবস্থা হয়, তাহ! হইলে আপনি বিস্মিত হইবেন 
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না। তবে দুঃখ এই যে, এ দেশে সাহিত্যিকগণ বড় গরীব। 
হুই একজন ভাগ্যবান লেখক যাহার! ধনী, তাহারাও 
হরাগ্যের বিষয়, সম্তায় সারিতে চান। 

আমার সেই বন্ধু, ধিনি আমাঁকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 
তিনি ধনী নহেন। তিনি যখন তাহার দেড়শত পৃষ্ঠার 
কেতাবখানি খুলিয়া বসিলেন, তখন গ্রীম্মমধ্যাহ্ের স্ৃর্ধ্য 
পশ্চিমে ঈষৎ হেলিয়াছে। ক্রমে সূর্য্য অন্তমিত হইল। 
তখন আমর! উঠিয়া ছাতে গেলাম। পরে যখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার পাঠে বাধা জন্মাইতে লাগিল, তখন পুনরায় 
আমরা দীপালোকিত কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে পাঠ সমাপ্ত হইলে, জলখাবার 
আমিল। সেগুলি উদরসাৎ করিতে করিতে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম। বল! বাহুল্য, তৃপ্তিকর জলযোগের মত 
তাহাও সরস হইয়াছিল । 

অদৃষ্টের পরিহাস এইখানেই সমাপ্ হইল না। আর 
একজন সাহিত্য-রসিক বন্ধুর হাত এড়াইতে না পারিয়া 
 পুস্তকখানির সমালোচনা করিতে হইল আমাকেই। 
বন্ধুবরও আমার সহিত যোগদান করিলেন। সমালোচনায় 
অনেক কথা বলিলাম। কিন্তু সেগুলি গ্রন্থকাব্রেব গৃহে যাহা 
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বলিয়াছিলাম, তাঁহ৷ হইতে সম্পূর্ণ অন্তরকম। কিছু বেনী 
তীব্র হুইয়া গেল। অনেকেই তাহা উপভোগ করিলেন) 
করিলেন না কেবল লেখক! অবশ্ত ইহার পরে সেই, 
গ্রশ্থকার বন্ধু বা তাহার পুস্তকের নাম জানিতে চাহিয়া 
আমাকে কেহ ক্জ্জা দিবেন না, ইহ! আমার কৃতাঞ্জালসহ 
অন্গারোধ | 

অনেকে হয়ত আমাকে কপটতার জন্ত দোষী 
করিতেছেন। যেটুকু কপটতা শিষ্টাচারের জন্ত অনুমোদিত, 
আমি তাহারও সীমা লঙ্ঘন করিয়াছি বলিয়া কেহ কেহ 
নিশ্চয়ই মনে করিতেছেন। তৎসম্বদ্ধে আমার বক্তব্য 'এই 
যে, তখন আমি নিতান্ত অপত্রিণত-বয়স্ক, জলযোগের মহিশার 
মুগ্ধ এবং সেদিন গ্রীক্মের কিছু প্রাথধ্য ছিল। 

প্রশংদা জিনিঘটি ঝড় মুখরোচক । প্রশংসার বদ্‌ংঅম 
মাঝে মাঝে গুন! গিরা থাকে, কিন্ত অরুচির কথা বড় 
একটা শুনা যায় না। বরুং সত্য মিথ্যায়, কর্মে অকর্ে 
অরুচি হইলে প্রশংসার পূর দিয় তাহাকে বেশ মুখরোচক 
করিয়া তুলা! বায়। এমন কি বশীকরণের মন্ত্র পর্য্ত 
প্রশংসার উদাত্ত-অনুদাত-স্বরিতে গ্রথিত। খণ্েদের স্তব 
স্কতির যুগ হইতে বল্লালসেনের রজত-শাসনের কৌলিন্যযুগ 
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পর্য্যস্ত সমস্ত তত্থমন্ত্রে প্রশংসার একাধিপত্য স্চিত 
হইতেছে। যিনি বলেন খ্যাতির বিড়ম্বনা আমি চাহি না, 
তোষামোদকে আমি ঘ্বণা করি, তিনি গভীর জলে নোঙর 
করিয়া বহিয়াছেন। তিনি মনে করেন প্রশংসার ছোট 
ছোট লাল ডিঙ্গিগুলি পাল তুলিয়। স্তাহারই দিকে ছুটিবে। 
ভিনি মুখ ফিরাইয়া 'অপর দিকে চাহিয়। থাকিলেও 
সাহার অপাঙ্গের লোলদৃষ্টি একবার চকিতে পশ্চান্দিকের 
সন্ধান জানিয়। লইতেছে। এত লোকের মধ্যে কেবল 
তীভারই যে প্রশংসা ভাল লাগে না-_অন্ততঃ এই প্রশংসা 
টৃকুর কাঙ্গাল তিনি ! 

_ তবে একটি কথা বলিয়া বাখি-_প্রশংসাটা ভরাপেটেই 
লাগে ভাল। সেই জন্ত বাস্তবিকই আমার ভয় হইতেছে 
যে, এই জল-বিয়োগ-বিধুর অর্থাৎ নিক্জলযোগ সু ভরাং 
অসঙ্গত সাহিত্য-সঙ্গতৈ আমার এই প্রশংসা আপনাদের 
তৃপ্তিকর হইবে কিনা। চায়ের ছলকে, চুরুটের ধূমে, 
তান্ধুলের রাগে প্রশংসার নেশা পাছে ছুটির যায়, এই 
ভয় মনে বাসি। |] 

প্রশংসার নেশ। খুব জমে। প্রথমট। সব নেশার মত 
এ নেশাও ধরাইতে কিছু ক্ট। অন্ত নেশার শক্র-_ 
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অর্থাতাব। এ নেশার শক্র-_বিদ্রপ। প্রথমটা মাত্র! ঠিক 
না ব্রাথিয়। প্রশংলা। করিতে আরম্ভ করিলে মনে হয় যেন 
ঠাট্রা। তখন নেশ। ধরিতে চাহে না। একবার প্রত্যর 
হইয়৷ গেলে, শেষে প্রশংসার ফোয়ারা ছুটাইয়। দাও, নেশার 
ভরপুর হইয়া যাইবে। 


শেষে ক। ক। রবে চঞ্চু নড়ে 
মিঠাই মাটাতে পড়ে 
শ্গাল পলায় লয়ে মনের হরবে। 


নিন্দার একটা গুণ এই যে, ইহাতে প্রায়ই আন্তরিকতা 
থাকে $ প্রশংসায় প্রায়ই থাকে না। তাহ। বলিয। একেবারে 
আস্তরিকতাশুন্ত নিলজ্জ প্রশংসা সব যায়গায় চলে না। 
অনেক স্থলে পাতায় ঢাক ফুলের মত, ঘোমটায় ঢাক! 
মুখের মত প্রশংসার মধ্যে একটু সঙ্কোচের ভাব থাকে। 
এই সংকোচের ভাব:;ঢ.কাইয়! দেওয়াই প্রশংসার আট: 
(210) প্রশংসা দিতেও সঙ্কোচ, নিতে সঙ্কোচ। 
বেণারসী সিল্‌্রে শলমাচুমকীর কাজের মত এই সঙ্কোচ- 
টু বেশ জমাইয়া, মানাইয়া, মিশাইয়৷ দিতে অনেক 
কারিগরী চাই । সময়ে সময়ে একটি কথা, একটি ইঙ্গিত 
একটুখানি যতি, স্থরের একটু কম্পনে এত প্রশংসা 


৯৫১ 


মু্রাদদোধ 


প্রকাশ কর! যায় যে, প্রশংসার দীর্ঘচ্ছন্দে একখানি বিরাট 
পর্ব ব্রচনা কর্িিলেও তেমন লাগসই হয় না। এই মনে 
করুন, আঁপনি একটি কবিতা পাঠ করিতেছেন, আর আমি 
নির্ণিমেষে আপনার মুখের দিকে চাহিয়া এমনই গদগদ 
ভাব প্রকাশ করিলাম যে, সহস্র বাক্যযোজনার অপেক্ষা 
আপনি তাহাতেই গলিয়া গেলেন। 

প্রশংসা অতি সস্তা হইলেও ছুর্মূল্য। অর্থনীতির 
হিসাবে কথাটা ঠিক না! হইলেও, অনেক সময়ে এমন 
অনর্থও ঘটে । নদী, খাল, বিল সব সাগরে গিয়া মিশে। 
সাগরের জলের লোঁণা! তাহাতে কাটে না। অভিমানের 
রৌদ্রকরে দে সব জল টানিয়া শুধিয়া ধোয়ার মত 
'কোথাক্ন উড়াইয়া লইয়া যায়। আর স্বচ্ছ নির্মল পুতোদক 
সীতাকুণ্ডের সঙ্গে একটি ধারাও আসিয়া সঙ্গত হয় না। 
এমন অনেক স্থলে দেখ যায়। 

প্রশংসা! পাইতে যদিও সকলেরই খুব আগ্রহ আছে, 
কিন্ত দিতে তেমন আগ্রহ বড় দেখা যায় না। অনেকের 
প্রশংসাই দেখিবেন--সযক্টে ওজন করা বিন্দু বিন্দু কৃপা। 
সাময়িকপত্র-সম্পাদক এমনই এক তুলাদণ্ড হস্তে তাহার 
জীর্ণ মসীলিপ্ত টেবিলের সম্মুখে বসিয়া আছেন। গন্প, 


০ 


প্রশংসা-প্রসঙ্গ 


প্রবন্ধ, কবিতা-_ত্রিপদ্দী, চতুষ্পদী, চতুর্দিশপদী-_ভারে ভারে 
আসিতেছে । তিনি নিদ্রালু চোখে সেগুলি একবার তাহার 
তুলাদণ্ডে. আছাড়িয়া ফেলিতেছেন, অধিকাংশই ঝরিয়া 
টেবিলের নীচে ঝুঁড়িতে পড়িয়া পচিতেছে; অবশিষ্ট 
ছাপাখানার মসী কর্দম অতিক্রম করিয়া দিনের আলোক 
দেখিয়া জন্ম সার্থক করিতেছে। ইহাই প্রশংসার 
সম্পাদকীয় রীতি । আজ ধীহাকে তাহার পত্রে স্থান দিয়া 
সম্পাদক সুমেরুশূঙ্গে তুলিয়া দিলেন, কাল আবার সমা- 
লোচক হিসাবে তাহাকে বৈতত্রণীতে ভাসাইয়! দিলেন। 
কিন্তু ইহার কোনওটির জন্য “সম্পাদক দায়ী, নহেন।” 
সম্পাদকীয় প্রশংসার নমুনা দিতেছি । 

“মরীচিকা” একখানি কাব্য। আধুনিক কবিতা! যেরূপ 
দুর্ববোধ অথচ লঘু, অর্থশূন্ত অথচ মিষ্ট, সুন্দর বীধাই অথচ 
স্থল, এখানিও সেরূপ। প্রীতি, অবসর, নিঝর, 
শেফালি প্রভৃতি কবিতা বাজে রাবিশ। 'অপর কবিতা- 
গুলিতে মৌলিরুতার লেশ নাই। কবিতার মধ্যে যেটুকু 
আর্ট, লেখক তাহা ধরিতে পারেন নাই, তবে মোটের 
উপর গ্রস্থখানি মন্দ নয়, আমরা সকলকেই পড়িতে 
অন্থরোধ করি।” 


১ 
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বলাবাহুলা, সম্পাদক দায়ী নহেন। রর 

অধিকাংশ লোকই প্রশংসার সম্পাদকীয় রীতি অনুসরণ 
করিয়া থাকেন। কেমন বেন একটু কৃপণতা স্বভাবতঃই 
আসিয়া পড়ে। আমাকে কেহ মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করে 
না, সে জন্যই হউক, অথবা আমি নিজের অভিমান লইয়া 
ব্যস্ত বলিয়াই হউক, অপরকে মন খুলিয়া সুখ্যাতি করিতে ষেন্‌ 
কুষ্টিত। সকলেই যে এইরূপ ভাবাপন্ন, তাহ। বলিতেছ্ছি 
না। কেহ কেহ এমন আছেন যাহারা নিঃসংকোচে 
হৃদয় ঢালিয়া দিয়া প্রশংসা করিতে পারিলেই সুখী হন। 
যেখানে বার আনা প্রাপা, সেখানে ষোল আন দিয়াও তৃপ্ত 
হন ন|। 

প্রশংসার আর একটা বিপদ এই যে, কেহ কেহ 
অপরকে প্রশংসা করিবার উপলক্ষে নিজের প্রাপ্য 
আদায় করিবার সুযোগ অনুসন্ধান করেন। আপনারা 
হয়ত দেখিয়াছেন যে অনেক প্রশংসাপত্রের ভাষা যেন 
জ্বলজ্বল করিতেছে, তাহার মধ্যে কত ভাব, কত কাব্য, 
কত রস প্রবেশ করাইবার চেষ্টা হইয়াছে! আমাদের মধ্যে 
দেখিয়াছি অনেকে প্রশংসাপত্র লিখিবার সময়ে, পাত্রের 
গুণাগুণ অপেক্ষা 17)21851) 00101991010এর দিকে 


১৬ 


ংসা-প্রসঙগ 


বেশী মনোষোগ দিয়া থাকেন। যেখানে আর একটি 
৪0190(1০ না! বদাইলে 110751) ভাল হয় না, একটা 
9২100911015 না দিলে 51%19 জমাট হয় না, সেখানে 
চোখকাণ বুজিয়া দিয় ফেল! যাঁক--কে আবার ভাবে? 
প্রশংসা-পত্রের ভাষায় আর একটি লক্ষ্য করিবার জিনিষ 
আছে। কোনও কোনও প্রশংসাপত্রে প্রকৃত অর্থ গোপন 
কৰ্রিবার বেশ একটা প্রয়াস দেখিতে পাওয। যায়। বাধ্য 
ভইয়া যেখানে কোনও বস্ত বা ব্যক্তির প্রশংসা! করিতে হয়, 
সেখানে অর্থের একটু আধট, গোলযোগ থাকা মন্দ নহে। 
একজন ম্যালেরিয়৷ মিকৃশ্চার অথবা বকুল-কুসুম তল প্রস্তত 
করিয়াছেন; তাহাকে একট ভাল সার্টিফিকেট দিতে হইবে । 
কি করা যায়? নিয়মিত ব্যবহার করিলে ম্যালেরিয়া রোগে 
অথবা কেশাল্নতায় উপকার দর্শিবে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই।” ইত্যাদি প্রকারে প্রশংসা করা চলে। 
কোনও কোনও প্রশংসা! পত্রে ছ্যর্থবোধক বাক্যও দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে। একটি কেশ-তৈলের প্রশংসায় একজন 
লিখিয়াছেন “কেশ উঠিতে আরম্ভ কৰিলে এ তল ব্যবহারে 
আর উঠে না।৮ প্রশংসা করিবার বিশেষ কিছু যেখানে 
থাকে না, সেখানে আমরা “এই ব্যক্তির উন্নতির কথা শুনিলে 
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সুখী হইব, এই ওঁষধের বহুল বিক্রয় কামনা করি” ইত্যাদি 
লিখিয়া পাদপুরণ করিয়া থাকি | 

পাদপুরণের পরিরর্তভে যেখানে প্রশংসা উদর পূরণের 
উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত হয়, তখন ইহ। নানা ভাবে, নানা আকারে 
দেখা দেন্। আপনি আপনার ছেলের শিক্ষককে জিজ্ঞ(স! 
করিলেন, “পটলা কেমন পড়িতেছে ?* মাষ্টার মহাশর 
কপট চিত্তে বলিলেন, “পড়ে ভাল; কিন্ত মনোযোগ 
তাদৃশ নাই। যদি মনোযোগ দিত, তবে ক্লাসে ফাষ্ট, 
সেকেগ্ড হইতে বাঁধা ছিল না1” এ. “যদি” তাঁকে এ যাত্রা 
বাচাইরা দিল। এইরূপ যগ্ভাত্বক প্রশংসা অনেক আত্ম- 
প্রসাদের মূল। অমুক যদি উকীল হইতেন, তবে আজ 
ডাঃ ঘোষকে পলায়ন করিতে হইত। অমুক যদি চাকরীর 
পরিবর্তে লেখনী ধরিতেন, তবে বঙ্গসাহিত্যের শ্র/ অন্তরূশ 
হইত, ইত্যাদি অতি নিরাপদ রকমের প্রশংস।। আমরা 
নিজেরাও কখনও কখনও এইরূপ ধারণার লইয়া গর্বে 
স্কীত হইয়া উঠি__"্হ'তে পার্তাষ মন্ত একটি করবি” 
ইত্যাদি। ৃ ' 

প্রশংসার ফল যেখানে ফলে, সেখানে প্রত্যক্ষ। আপনার 
বই বাজারে চলে না। কবিবর পরমানন্দকে অথব৷ বাঞ্সিত্ুর 


২ 


গ্রশংসা-প্রসঙ্গ 


শামানন্দকে উৎসর্গ করুন। কিছু কাটিবে। পাঠ্যপুস্তক 
করিতে চান, শ্রীল শ্রীযুক্ত মছোদয়কে নানা বিশেষণ ও 
উপাধি সহ্‌রুত পুষ্পাঞ্জলির দ্বারা উৎসর্গ করুন। অব্যর্থ। 
গায়ককে সুখ্যাতি করুন, ছুই একবার বাহবা দিন, গায়কের 
চক্ষু আপনাকে অন্বেষণ করিবে। গায়ক, বাস্তকর, শিল্পী 
কিছু প্রশংসার প্রত্যাশী । বাহব! ব্যতীত গান জমে না। 

শুধু গার়কের দোষ দিব কেন? প্রশংসার ন্ুযোগ পরি- 
ত্যাগ করা সকলের পক্ষেই কঠিন। ধাঁহারা প্রশংসালাতের 
অধিকারী, তাহার এরপ সুযোগ পরিত্যাগ করিতে চাহেন 
না কেন, তাহ! বুঝিতে পার যায়। কিন্তু যাহারা অধিকারী 
নহেন, তাহারাও এ স্থযোগ পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক 
এমনই দুরস্ত নেশা! ! বিনি বক্তৃতা করিতে পারেন, তিনি 
বক্তৃতা করিবার লোন্ড সামলাইতে পারেন না । যিনি গান 
করিতে পারেন, তাহাকে অনুরোধ করিবার পূর্বেই তিনি 
স্থর ভাজিতে থাকেন। আর যিনি বস্তৃতাকস তেমন অভ্ন্ত 
নন, তিনি অন্ততঃ সভাপতিকে ধন্যবাদ দিবার প্রসঙক্ষে দশ 
মিনিট বলিতে চান। গান না করিতে পাব্িলেও পাখোয্বাজের 
লয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে মাথা ঝাকাইয়া সোমে তাল 
হশকড়াইবার জন্ত ব্যগ্র। 
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প্রশংসার এক অভিনব স্থযোগ আজকাল দেখা যাইতেছে 
অপরকে দিয়! গ্রন্থের ভূমিক! লেখাইয়৷ লওর়া। এ প্রথাটি 
মন্দ নয়__ইহাতে আহার উষধ ছুইই হয়। ধাহাঁকে ভূমিকা 
লিখিবার জন্য অনুরোধ কর। হয়, তাহাকে বেশ আর্টের সহিত 
প্রশংসা করিয়া লওয়] হইল। তিনিও সম্ভার কিন্তী পাইয়া 
গভীর গবেষণ। জুড়িয় দিয়া নিজের প্রশংসা প্রাপ্তির সুযোগ 
করিয়া লইলেন, এবং গ্রন্থের সম্বন্ধে অবান্তর ভাবে তিনি যাহা! 
বলিলেন, তাহাতে গ্রস্থকারেরও হয়ত সুখ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে 
একটু চৈতন্য হইল। আমার ইচ্ছা আছে, একখানি গ্রন্থ 
লিখিয়া উঠিতে পারিলে বড় বড় লোকেনু ১7200905100 
জুটাইয়া» জবাকুস্থুনের প্রশংসা পত্রের আকারে একটি ভূমিক' 
লেখাইয়া লইব। 

প্রশংসা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছি, কিন্তু আমার 
এই বাক্যজালে সেতধরা পড়িল না। কত বার জাল 
ফেলিয়াছি ও ফেলিতেছি, কিন্তু সে শফরী একবার হৃর্য্য- 
কিরণে বিছ্বাৎ খেলিয়া জালের ফাক দিয়া পলাইয়া যায়। 
জালে বাঁধয়৷ আসে গুলু, শন্বুক ও কর্দিম । 

জাল না ফেলিয়া, যখন কমলাকান্তের মত চক্ষু মুদিয়া 
(নিরীক্ষণ করি, তখন দেখি প্রশংসা ফুলের মত ফুটিয়া 


১৬৬০ 


প্রশংসা-প্রসজ 


রহিয়াছে । আমব্রা যেন প্রশংসাকে ফুল বলিয়াই মনে কৰি । 
কুলে পৃথিবীর কোনও কাজই হয় না। বালক, বৃদ্ধ, যুব! 
ধনী দরিদ্র সকলেই কিন্তু ফুলের লোভে মুগ্ধ। ফুলে সন্ত 
হয় না কে? কিন্তু ফুল দেবপুজায় লাগিলেই তাহার ফুল-জন্ম 
সার্থক । তাই বলিতেছি এ প্রশংসার ফুলরাশি ঘরে লইয়। 
গিয়া কাজ নাই। উহা! ভগবানের চরণে অর্পণ করিয়া বিদায় 
লই। 

উপসংহারে একটি কথা বলিতে চাহি; প্রশংস৷ সুত্রে 
ভুলক্রমে যদি কাহারও নিন্দা করিয়া! ফেলিয়া থাক, তবে 
তাহা! ব্যাজ-স্ততি বলিয়৷ সহ্ৃদয় বন্ধুগণ গ্রহণ করিবেন এই 
অনুরোধ । 


নু 


ফলিত-জ্যোতিষ। 


আমরা ইতস্ততঃ যে সমস্ত বস্ত দেখিতে পাই, তাহ। পদার্থ 
নহে। বোধোদয়ে অর্থাৎ জ্ঞানের প্রথম প্রভাতে এ সকল 
পদার্থ বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্ধু এখন, জ্ঞানের অপরাড় বেলায় 
সে সবই অপদার্থ-_তুমি আমি সব। ন্যায়শাস্ত্রের সপ্ত পদার্থ 
বিগ্কাসাগর মহাশয় উল্টাইয়া দিলেন.) আর আমরা বিস্তা- 
সাগরী ব্যবস্থা ব্রদ্্‌ করিয়া! বাল, পদার্থ বড়ই বিরল। 
বিষ্াসাগর মহাশয়ও নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া শেষে 
বলিয়াছিলেন, চেতন পদার্থের সাধারণ নাম “জন” । এরপ 
স্পষ্টবাদিতা৷ ছুলভ ! 

বস্ততঃ “পদার্থ আজকাল উবিয়া যাইবার যোগাড় হই- 
য়াছে। পদার্থবিগ্তা্ধ আমর! “পদার্থ' “পদার্থ বলিয়া 
চীৎকার করিয়া থাকি। “কারণ সেটার যতই অভাব ততই 
সেট৷ বল্‌তে হবে ।” আপনারাই বলুন না, সে পদার্থ নিতান্ত 
জড়, একঘেয়ে, আড়ষ্ট নহে কি? তবে আর অপদার্থ 
হইতে বাকী রহিল কি! 


চে 


কলিত-জ্যোতিষ 


ফলিত-জ্যোতিষের গোড়ার কথাটি এই যে, পদার্থ নাই, 
_ শুধু ছায়াবাজি। বায়স্কোপের পটে যেমন। ছায়া দেখিয়া 
আমরা ভাবি পদার্থ, কিন্ত কোথায় বা পদ, কোথায় বা অর্থ? 
সকলেই “পদ” আবু “অর্থ” খুঁজিয়া বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড চষিয়। 
ফেলিবার যোগাড় করে । এত যে শ্রম, এত ষে মারামারি 
কাটাকাটি, কিসের জন্ত ? “পদ” আর “অর্থ” চাই । পদ 
হইলেই অর্থ আসে শুনিয়াছি, এবং অর্থ হইলে পদ গজায় ; 
কিন্ত পদ ও অর্থ কতক হইলেও আমর! আরও অপদার্থ হইয়া 
পড়ি। ব্যাকরণ এখানে হার মানে। সন্ধির স্ত্রের মাঝ- 
খান থেকে পদার্থের পুর্বে কোথা হইতে যে একটি শ্বরে 
“অ'র আগম হয়, বুঝা! যায় না। 

“ফলেন পরিচীয়তে” বড় খাটি কথা। ম্যালেরিয়া সারিৰে 
কিন!, তাহা 'ফলেন পরিচীয়তে” ; মাঝখান থেকে এক টাকা! 
সাড়ে আট আনার কোনও ভুল নাই, কেন না ফলের সঙ্গে 
পরিচয় পাইতে হইলেই যে মাশুল চাই; পরে সেট৷ স্ুফলই 
হউক আর কু-ফলই হউক । মানুষ যদি ফলের অপেক্ষার 
বসিয়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে অনেক কাজ সফল 
হইত 7 কিন্তু তাহা ত পারে না, তাই ফলিত জ্যোতিষ চাই। 
ফল ফলিবার আগে থেকে তাহাব্র আস্বাদ পাইতে চাই । বদি 


৩০ 


মুজাদোষ 


কোনও রকমে ভবিষ্যতের অন্ধকারময় ব্ুহ ভেদ করিয়া দূর 
চক্তবালের নিম্নে ভবিষ্যতের কুঠ্রীতে কি রহম্ত.আছে, তাহ 
একবার চট করিয়া! জানিয়! লইতে পারি! এই দুরাঁশা! 
করকোষ্টি, কপাল ব্রেখা, প্রকৃতি দেখিয়া, খড়ি পাতি জুড়িয়া, 
ঝা করিয়। ভবিষ্যতের ভাণ্ডার লুটিয়া আনিবার যে ব্যবস্থা, 
তাহারই নাম ফলিত জ্যোতিষ । 

কিন্ত এ ফলিত জ্যোতিষ আজকাল আব বড় ফলে না। 
আগে এক পোয়া আতপ চাউল, এক ছটাক ঘি, ও পাঁচটি 
পয়সা দৈবপ্ত ঠাকুরের অনিচ্ছা! সত্বেও টণ্যাকে গু'জিয়! দিতে 
পারিলে অনেক জিনিষ ফলিত। আজকাল এ সব বুজরুকী 
আর চলে নাঁ। সেই জন্তা আমি বর্তমান অবস্থার উপযোগী 
ফলিত-জ্যোতিষের একটি পরিমার্জিত, ও পরিবঞ্জিত সংস্করণ 
বাহির করিবার চেষ্টায় আছি; তাহারই ভূমিকামাত্র আপনা- 
দের সমীপে পেশ করিতেছি । ফলিত জ্যোতিষে সংখ্যা-গণিত, 
বীজ-গণিত, অস্কুর গণিত ইত্যাদি অগণিত প্রকারের গণিত 
লাগে। আমার এই জ্যোতিষ তত্বের জন্ত একটু রসায়ন 
লাঁগে মাত্র, সে বরসায়নও আপনারা যৌগ করিয়া 'লইবেন। 

রাস্তায় কত লোকই চলে ; লোক চলিতে চলিতে ব্রাস্তাও 
যেন চলিতে আরম্ভ করে বিরাম নাই, শ্রান্তি নাই, পথ 


২৩ 


ফলিত-জ্যোতিষ 


যেন ক্রমাগতই চলিয়াছে। চারিদিকের সুপ্ত বিশ্বের বুকের 
উপর 'দিরা বেচারা পথ যেন পথের খোঁজে অবিশ্রাস্ত ছুটিরা 
চলির়াছে। যদি কেহ পথের সঙ্গে না ছুটিয়া, পথের ধারে 
বসিয়া একবার চলন্ত পথের সজীবতার প্রতি ছুদণ্ড চাহিয়া 
থাকে,তবে ফলিত জোতিষের অনেক তন্থই সে মুখস্থ করিয়া 
ফেলিতে পারে । কিন্ত সকলেই পথের পথিক, পথের সঙ্গে 
চলে, বসিবার সময় কাহারও বড় নাই। থিয়েটার কি 
সার্কাসে লোক যায় থিয়েটার বা সাকাস দেখিতে,--সময় সমক়্ 
নাক ডাকিয়া ঘুমাইতে। কিন্তু কেহ যাঁদ থিয়েটার ন| 
দেখিয়া» যাহারা থিয়েটার দেখিতে বায়, তাহাদের একটু দেখে, 
একটু তাহাদের দিকে নজর রাখে, তবে ফলিত জ্যোতিষ 
সহজেই তাহার করায়ভ্ড হইরা পড়ে । শ্তধু একটু থেমে, 
একটু ধারে ! 

আজ এই পূর্ণিমা সম্মিলনে খাহারা সমবেত হইয়াছেন, 
তাহাদের অনেকের অপান্গ দৃষ্টি এ কক্ষির দিকে চকিতে 
একবার যাচাই করিয়া আসিতেছে । ফলিত জ্যোতিষ গণিয়। 
বলিতভেছে যে, এ কক্ষটিতে ঈশান কোণে কোনও কাষ্ঠাসনের 
উপরে ব1 নিম্নে মৃৎপাত্রে বা কদলীপত্রে অথবা উ5য়ত্র ভোজন- 
যোগ্য স্বস্বাত্ব অথচ প্রচুর কোনও মি বা লবণাক্ত ভ্রব্য 


২৩৯ 


মুদ্রাদোষ 


সজ্জিত রহিয়াছে । “দীন ধামে, পূর্ণিমা সম্মিলনের নামে ষে 
অনেকের বসন! আর্দ্র হইয়া উঠে, ইহাঁও ফলিত-জ্যোতিষ । 
তাহা না হইলে, লোকের অনুমান সত্য হয় কেন? 

শুরু ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া যখন আশীর্বাদের ঘট! 
বাড়াইয়। দেন, তখন বুঝতে হইবে যে বার্ষিকের দরুণ এক 
টাকায় এবার কুলাইতেছে না । আর হরিদাস পাল মহাশয় 
যখন চাদার খাতায় অম্লান ব্দনে বিশ হাজার টাকা সহী 
করিয়া বসিলেন, তখন তাহার মস্তকের উপর বায় বাহাদুরী 
ছাত্র ঝুলিতেছে, নিশ্চয় । কোনও. ৮9110 1279500এ 
যখন দেখিবেন, যে একজন হয়ত চেয়ারে বসিয়া শয্যাকণ্ট ক- 
গ্রস্ত রোগীর মত ছটফট করিতেছেন, তখন মনে করিতে 
হইবে যে, তিনি একটুখানি ফুরস্থদ পাইলেই বা করিয়! 
উঠিয়াই বন্ৃতা করিতে লাগিয়া যাইবেন ? এবং দেখিতে 
পাইবেন যে, সমবেত ভদ্রমগ্ডলীর সজোর করতালি যতই 
প্রতি মুহূর্তে তাহার বক্তৃতার উপসংহারের সুচন! করিতেছে, 
ততই দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত তিনি তাহার নিরুদ্ধ বক্তৃতার 
শ্রোত ছাড়িয়া দিতেছেন। জ্যোতিষ শাস্ত্র বলে, ইহাদের 
গ্রহের শাস্তি কর! আবশ্তক। 

পূর্বেই বলিয়াছি সবই ছায়াবাজি; এই ছায্াবাজিতে 


২২ 


ফলিত-জ্যোতিহ 


বড় ধাধা লাগাইয়। দেয়। কিছুই ঠিক করিবার যে! নাই। 
কাহারও নিকটে আপনি হয় ত পরামর্শের জন্য গেলেন ১ 
আপনি মহা সমন্তায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়া, একাস্ত আগ্রহের 
সহিত, তাহার জন্ত উদগ্রীব হইয়া রহিলেন, কিন্ত তিনি তখন 
গণিয়া ঠাহর করিতেছেন যে কোন্‌ পরামর্শটি আপনার 
সংকর্পের অনুকূল। প্রতিকূল হইলে পাছে আপনি পরা- 
মর্শটি প্রত্যাখ্যান করেন, এই তাহার মনে ভয় | 790171710 
048016এর মৃত পরামর্শই আজকাল পাওয়া যায়, খাটি 
পরামর্শ মেলে না। সংশয়ের তাড়নায় আপনি যখন একটু 
শাস্তির আশায় কোনও সদাশয় ব্যক্তির সঙ্গ-লাভের জন্য 
ব্যাকুল হইলেন, তখন সেখানে গিয়া শুধু কথামাল! বা 
হিতোপদেশের গন্প শুনিয়া আপনাকে ফিরিয়া! আসিতে হইল । 
তিনি এমন মুখোস পরিয়া রহিলেন, এমন সব আং- 
বিজ্ঞাপন তিনি ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, সঙ্গ- 
সুখের লালসা, প্রাণের যোগের আশা কোথায় বাম্প হইয়া 
মিলাইয়। গেল, তাহার ঠিকানা নাই। মানুষ যদি এই মুখোস 
ত্যাগ করিয়া, এরই পোষাকী ব্যবহার দূরে ব্লাখিয়!, একবার 
মনে মনে, প্রাণে প্রাণে মিশিতে পারিত ! 

ফলিত জ্যোতিষ এই সুখোসের অন্তরাল থেকে, পোষাকী 
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পরিচ্ছদের ভিতর থেকে, আসল জিনিষটা-_তা৷ পদ্দার্থই হউক, 
আর অপদার্থই হউক--টানিয়। আনিবার চেষ্টা করে। আমার 
বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টার বন্ধ যখন পোষুঁকের বাহার দিয়!, 
কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, পৃথিবীকে গাণয়৷ গণিয়। 
পদাঘাত করিতে করিতে যান, তখন বুঝিতে পারি যে, তিনি 
চটক দিয়া চুম্বকের মত পয়সাকে আকর্ষণ করিতে চাহিতে- 
ছেন। কিন্তু পন্পসা যে তামা, লোহা ত নয়! পয়সা ধরিতে 
চুম্বক চাহি না, পশার চাই 7 চালের পসরা! কতক্ষণ বহা 
চলে? ডাক্তার যখন নিতাস্ত . নিরুপায় হইয়া 20:01 
কিনির়া! বসিলেন, এবং ডবল ফি হাঁকিয়৷ বসিলেন, তখন 
আশ! হইল যে, এইবার পসার হইলেও হইতে পাবে । সব 
মিথা, সব ভেল্কি ! 

যেখানে আবার বিনয়ের ছায়াবাজি আছে, সেখানে, 
জ্যোতিষী, সাবধান ! আজকাল সমাজই বল, সাহিত্যই বল, 
বিনয়ের আবরণে একেবারে পান! পুকুরের মত হইয়া 
পড়িয়াছে। ভিতরে জল আছে কি পাক আছে, কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় না। কত কাল নরনারী যে তাহাদের 
স্বরূপ প্রকাশ করিতে ভূলিয়৷ গিয়াছে, তাহা ভাবিলে ছুঃখ 
কয়। বিনয় যে সভ্যতা । সভ্যতা দিয়! আমরা কেবল 
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আসল জিনিষকে চাপা দিতেই শিখিয়াছি। বিনয় যে সৌজন্, 
সৌজন্তের পাষাণ চাপে ভিতরের অস্কুরগুলি নিতান্ত ভ্রিযমাণ 
হইয়। গেল যে! গান করিতে বলিলে বিনয়, বন্ধ তা করিতে 
বলিলে বিনয়, আহারে বসিলে বিনয়, রাস্তায় দেখা হইলে 
নান! প্রকার অঙ্গভর্ী অভিনয়ের সঙ্গে বিনয়, _বিনয়ে 
বিনয়ে অস্থির ! আজকাল অনেক বক্তৃতার ভাবার্থ সংগ্রহ 
কৰিতে হয় উপসংহার হইতে ; কারণ আগাঁগোড়াই প্রায় 
বিনয়ে আচ্ছন্ন থাকে । যাঁরা গান গাইতে পারেন, তাদের 
বিনয় ত প্রসিদ্ধ। প্রথমেই ত বলিয়া বসেন, যে গান গাইতে 
জানেন না; তারপর অনেক সাধ্য সাধনার পর যদি বা! গান 
গাইতে রাজী হইলেন, তখন বিনয়ের ঝেকে নানাবিধ 
কস্রৎ করিয়। গানের যে সরল শুভ্র উদারতা, তাহার আস্গ- 
শ্রান্ধ করিয়া বসিলেন! তবে বিনয় দেখিলেই যে গায়ক 
অনুমান করিতে হইবে, জ্যোতিষ শাস্ত্রে এমন কথা কখনও 
বলে না। আপনারা দেখিয়া! থাকিবেন, রাস্তায় চলিতে 
চলিতে কতকগুলি লোক অরগ্রস্ত ভালুকের মত কম্পিত, 
অনুনাসিক স্থুর ভাজিতে ভাজিতে চলিয়াছেন; তীহার! 
সব সময়ে যে গায়ক, তাহা নহে £ তবে হইতেও পারেন। সেই 
রকম, ভাঙ্গা! অমিত্রাক্ষরে যাহারা অনর্গল আবৃতি করিতে 
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করিতে, গৃহকর্ম্ের তাড়নায়, বাজার করিতে চলিয়াছেন, 
তীহারাও যে এক একজন মন্ত ৪০০1, এমন কথ! জ্যোতিষ 
বলে না। তবে হইতেও পারেন, কিছুই বলা যায় না। 

ডাক্তার নাড়ী টিপিয়৷ বলিলেন, “বোঁগটা একটু কঠিন 
বটে; তা আন্তে আস্তে অবস্ত ভগবানের ইচ্ছার ভাল হয়ে 
যাবে। আজ ত এরকম ব্যবস্থা চলুক, কাল আবার ত 
আন্ছি, দেখ যাক্‌।” তাহার ললাটের রেখা, “ফিয়ের' 
জন্য হস্তের ব্যগ্রুতা এবং নাড়ী ছাড়িয়া গাড়ীর দিকে লোলুপ 
দৃষ্টি, ইত্যাদি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া তবে রোগীর প্রর্কত 
নবস্থা নির্ণয় করিবেন। | 

মাষ্টার মহাশয় অবস্থ নিরীহ, ভাল মানুষ, পণ্ডিত, আজ- 
বোঝ গোছের লোক, এটা চিরকালই জানা আছে। ছেলের! 
ভাবে, মাষ্টার পড়িতে পড়িতে, আর সব ভুলিয়া মারিয়! 
দিয়াছে । জগৎ ভাবে, উহাদের যেতে দেও, ওরা গো- 
বেচারী। কিন্তু জ্যোতিষ বলে, সাবধান ! মাঝে মাঝে বর্ণ 
চোরা আম ত আছে । আগে ভাল করিয়া দেখিয়। শুনিয়া, 
তৰে সিদ্ধান্তটা আটিও। জগৎ যাহা! ভাবে, ছেলেরা যাহা! 
ভাবে, মাষ্টারেরা তাহারই সাজ পরিয়া বসিয়া থাকে,_গ্ভীর 
জড়, নিরুপায়! যদি এই সাজ পৌঁধাক ফেলিয়া! কেহ কেহ 
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একটু বাহিরে আসিয়া ছুনিয়াদারীর সন্ধানট! দেখিয়া লইতে 
চাহে, তবে, দোহাই তোমাদের, তাহাকে যেন তুল বুবিও 
না। 

ভবের বাজারে জিনিস চিনিবার উপায় নাই; তাই একটু 
আধটু জ্যোতিষ চাই বই কি! এ বাজারে ত দ্িনিসের কেনা 
বেচ। হয়. না, কেনা বেচা হয় বিজ্ঞাপনের । মাসিকে, 
সাপ্তাহিকে, পঞ্জিকার, প্রাচীরে, পুস্তকে, প্লাকার্ডে, ট্রামে, 
বায়স্কোপে-কেবল বিজ্ঞাপন | এই কৃষিপ্রধান দেশে ধানের 
চাষ, পাটের চাষে যাহা! ন৷ ফলে, তাহা বিজ্ঞাপনের চাষে ফলে। 
কিন্তু মজা এই, সকলেই বলে-_বিজ্ঞাপনে ভুলিবেন না । 
সকলেই বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরকে স্বণা করেন; তবুও কিন্ত 
বিজ্ঞাপন কমে না, বিজ্ঞাপনের হার কমে নাঁ। বিজ্ঞাপনের 
বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা হয়। বিজ্ঞাপনের খাতিরে কত 
মাটা সোণার দরে বিকাইয়া যায় । দেশের পচ! তৈল একটু 
বিলাতী এসেন্স মাখিয়। সুন্দরী ললনাগণের মাথায় উঠিয়া 
বসিয়াছে। কেবল বলিতে পারিলে হইল, কাশ্মীরের কুসুম, 
জাপানের প্রস্ফুটিত শকুরা! পুষ্প এবং সিরাজি-গোলাপ চয়ন 
করিয়া তাহার নির্ধ্যাস হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপাক্সে 
বৈহ্যাতিক শক্তিতে প্রস্তত। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে সমরে 
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সময়ে ভাষার চটুলতায় অদ্ভুত কবিত্ব শক্তি বাহির হইয়া 
পড়ে। আমার বোঁধ হয়, যাহারা এই সব: বিজ্ঞাপন লেখে, 
পরে তাহারা হয় ৪00 ন! হয় নাট্যকার হয়! উঠে। যাহ! 
হউক, এই সকল বিজ্ঞাপনের বহর দেখিয়। কোনও 
পদার্থেরই খেজও পাওয়। যায় না, সব অপদার্থ সব 
বিড়ম্বনা । 

আপনারা, ধাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক আজ আমার এই 
ফলিত জ্যোতিষ শ্রবণ করিলেন, হরপার্বতীর রুপায় ইহ- 
কালে অর্থ ও পরকালে অক্ষয় স্বর্গ লাভ করিবেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। তবে আপনারা শুনিয়াছেন কি না, সে কথা 
আপনারাই ভাল জানেন। আমি চেষ্টা কৰিলে অবস্ত গণিয়া 
বলিয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহাতে কিঞ্চিৎ খরচ আছে। 
আপনাদের সকলের মুখে এক রকম ভাবই প্রকট নহে। 
কাহারও দৃষ্টি প্রসন্ন, কাহারও উদাসীন, কেহ অবহিত, কেহ 
অন্তমনস্ক, কেহ শুনিতেছেন, কেহ বা অন্ত জিনিষ ভাবিতে- 
ছেন; আর আমি _আমি যে বাক্য-জাল রচন! করিয়া 
আপনাদের অজ্ঞাতসারে এই জ্যোৎগা-পুলকিত সন্ধ্যায় 
আপনাদের ছুই চারিটি মুহূর্ত অপহরণ করিতে, ধীরে, সন্তর্পণে 
সন্দেহে অগ্রসর হইতেছি, আপনারা দি ফলিত জ্যোতিষ 
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জানেন, তাহা হইলে নিশ্চিত বলিতে পারিবেন যে, সে কেবল 
আপনাদের প্র ইচ্ছা বা অনিচ্ছার করতালি লাভ করিবার 
জন্ত। 


যন্ত্র ও জীবন 


আহারের সময় অতীত হুইয়া গিয়াছে, ক্ষুধারও যথেষ্ট 
উদ্রেক হইয়াছে, এমন সময় নদীপাঁর হইয়া আপনারা কগনও 
নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে গিয়াছেন কি? মানুষের বিচিত্র অদৃষ্টে 
এমনও কখনও কখনও ঘটে যে, আপনিও ব্খন নদীর 
কিনারে গিয়া পৌছিলেন, তখন খেয়া ভাটার টানে ভাসিতে 
ভাসিতে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছে ; অপরাহ্‌ হইয়! গেল, তবুও 
থেয়া দেখা দিল না; আপনি তীরে বসিয়। ভাবিতেছেন, কখন 
খেয়া আসিবে, কখন পার হইয়া গিয়া ক্ষুধার নিবৃত্তি করিব। 
আমার অবস্থাও সেইরূপ; ব্যোমকেশ বাবু আমাকে নিমন্ত্র 
পাঠাইয়া তাহার সহিত এমনই একটি ব্যাপার জুড়িয়া 
দিয়াছেন যে, সে নদীপারের মত ভীষণ। আমি ব্রাহ্মণ নই, 
স্থতরাং শুধু নিমন্ত্রণের নাম মাত্রেই যে বিচলিত হুইয়! উঠিব, 
সেন্ধপ স্বভাব নহে। উপনয়নে ব্রাহ্মণের অন্গকরণ করিতে 
018580মার সস্তা! হুত্রই যথেষ্ট, কিন্তু নিমন্ত্রণ ব্যাপারে তীহা- 
দের উপর টেক্কা! দিতে হইলে অনেক তগস্তার প্রয়োজন 
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হইবে । ব্যোমকেশ বাবু এই নিমন্ত্রণের সঙ্গে একটি প্রলো- 
ভনজনক আহার্যয তালিকা ব! মেম্থুও জুড়িয়! দিতে তুলেন 
নাই। সে প্রলোভন সংবরণ করা, আমিম্পর্ধার সহিত 
বলিতে পারি_--কোনও ব্যক্তির পক্ষে অসস্ভব-_তা' সে যে 
জাতিরই লোক হউক ন|। 

নিমন্ত্রণের সঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম সংযোজিত 
ন| হইলে তত ভয়ের কারণ ছিল না। চিঠিখানিতে ঠিক 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ছাঁপ ছিল কি না, ভাল করিয়! দেখি- 
ৰার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না; কিন্তু ব্যোমকেশ 
ৰাবুর স্বাক্ষরই যথেষ্ট । ব্যোমকেশ বাবু বঙ্গীয়-সাহিত্য- পরি- 
যদের সংক্ষিপ্ত, সচিত্র ও স্থলভ সংস্করণ। শ্বভাবতঃই প্রবন্ধ 
লিখিবার ভাবনায় আকুল হইলাম এবং ব্যোমকেশ বাবু 
ধাহাদের অগ্রদূত, তাহাদিগকেও নিমন্ত্রণের আসরে, ওরফে 
প্রবন্ধ সভায় দেখিতে পাইব, সে আশঙ্কাও মনে জাগিয়া 
উঠিল। দেখিতেছি আমার আশঙ্কা মিথ্যা হয় নাই। 

নিমন্ত্রণের লোভে এই যে এত বড় ভাতদ্রমাসের ভরা নদী, 
সাতার দিয়া পার হইতে গিয়া! ভুবিরা মরিব কি না, তাহা 
আপনাদিগের উপর নির্ভর করিতেছে । পার ঘাটের খেয়া 
না মিলিলেও, আপনাদের ক্পায় লাল ডিঙ্গিখান! পাইলে 
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নিঃসন্দেহে পাল খাটাইয়া অনুকূল পবনে তীরে ভিড়িতে 
পারিব। 

আম যে বিষয় লইয়া আজ আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত 
হইয়াছি, তাহ! অতি গুরুত্বর-_গুরু“তর” বলিতে যেন তুলন! 
বুঝিবেন না। আর কেহ যর্দি আজিকার সভায় কোনও 
গুরুগম্ভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে প্রয়াসী থাকেন, তবে 
আমি মাধথান থেকে এই প্তর* প্রত্যয়ের বেতরে! তর 
লাগাইয়া বাহাদূরী লইতে ইচ্ছা করি না। ভাষাতত্ববিদের! 
এই “তর” সম্বন্ধে কি বলেন, তাহা . খু'জিয়৷ দেখিবার অবসর 
হয় নাই, তবে আমার বোঁধ হয় যে এখানে “তর» প্রত্যয়ের 
মধ্যে তুলনায় সমালোচনার ভাব নাই । *গুরুতর* সম্ভবতঃ 
“কেমন তর” ণবেতর” ইত্যাদির সঙ্গে এক খেয়ায় আসিয়া 
কিছু অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। “গুরুর কৃ্পায়ই এইবরূপ 
ঘটনা, ইহা! কি আর বলিয়া দিতে হইবে ? 

মাপ করিবেন,ণ্যন্ত্র ও জীবনের” বড় রাস্তা ছাড়িয়া! ভাষা- 
তত্বের পয়োনালার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছি। পানদোষও 
আপনাদের সঙ্গগুণে এরূপ হইয়া থাকিবে। 

“জীবন ও যন্ত্র” সাধারণতঃ ছইটা বিরুদ্ধ ধর্মাত্বক পদার্থ । 
যন্ত্র জড়, জীবন অ-জড়। জীবনে এমন কিছু আছে যাহ! 
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যন্ত্রে নাই। জীবন নহিলে যন্ত্র চলে না। কোন্‌ দিন চলিবে 
বিচিত্র কি? কিন্তু সেই কথ! ভাবিলে আরও ছুঃখ বেশী হয় 
যে, যখন জীবন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অধিকারী হইবে, তখন 
আমর! তাহার ফলভোগ করিতে র্রহিব না। .দশশাল৷ 
বন্দোবস্তের মেয়াদী ইজাবরাদা'রদের যে লোকসান হইবে, তাহ! 
পূরণ করিবার জন্ত ভগবানের 5819167)9 0০৮০1700067 
কোনও ব্যবস্থা করিবেন কি না কে জানে? 

আপাততঃ যন্ত্রাবিফ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে জীবনের কাল 
বাড়িয়া যাইতেছে, তাহ! মোটেই বোধ হয় না। বরং জীৰ- 
নের পরিমাণ কিছু সংক্ষিপ্তই হইয়া যাইতেছে । রেলগাড়ী 
দেশে ম্যালেব্িয়ার চাষ করিতেছে । কলের জলে 7) 89818 
বহিয়া আনিতেছে ; এই বিছ্ুতালোক হয় ত চক্ষুর আস্ত 
শ্রাদ্ধ করিতেছে এবং কলকারথানার চাকরী করিয়া লোকে 
্বল্পাবু হইতেছে । ঘটিক। যন্ত্র সময়কে একেবারে কলের 
মধ্যে অহোরাত্র পিষিয়৷ তিল তিল করিয়া বাহির করিয়া 
দিতেছে বটে, কিন্তু জীবনের পরিমাণ এক তিলও বাড়াইতে 
পারিতেছে না। সে কালের লোক বছদিন বাঁচিত, 
এে কথ! যুদি সত্য হয়, তবে ঘটিকা যন্ত্রের দিকে 
চাঁহিতে চাহিতে আমরা! কবরের দিকে (অর্থাৎ নিমতলার 
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দিকে) কিছু সকাপ সকাল অগ্রসর হইতেছি, ইহা! বলিতে 
হইবে। ঘড়ির দিকে চাহিয়া থাকিলে লোকে সব বিষয়ে 
কিছু অতিরিক্ত 081000881 হইয়া উঠে! 

এই যে জীবন, যন্ত্রের সাহায্যেও দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত হইতেছে না, 
ইহাতে ক্ষোভ করিবার কারণ না থাকিতে পারে। জীবন 
যদি দৈর্ঘ্যে না বাড়িয়া গঙ্গার ইলিসের মত প্রস্থবে বাড়ে, তবে 
তাহার মূল্য অনেক বাড়িয়া যায়। অনেকে মনে করেন, 
এই প্রস্থই এক হিসাবে অমরত1। আগে যেরূপ যানের 
বন্দোবস্ত ছিল, তাহাতে যেখানে মাইতে তিন মাস লাগিত, 
এখন সেখানে তিন দিনে যাওয়া যায় । একখানি পুথি নকল 
করিতে আগে ছুই বৎসর কাটিয়া যাইত ; লেখক অব্যাহতি 
চরম সুখ উপভোগ করিয়া গর্বের সহিত নিজের নাম, তীহার 
পূর্বপুরুষের নাম, সমাপ্তির পঞ্জিকা, অর্থাৎ বার তিথি নক্ষত্র 
সাল ইত্যাদি দিয়া পুঁথি নকল শেষ করিতেন , এখন মুদ্রাযস্তর 
অক্ষরযন্ত্র (51১০ 71051 প্রভৃতির কৃপায় সে বিষয়ে আর 
সময় যায় না। ৃ 

পূর্ব্বে অনেক পু'থিপত্র ঘাঁটিয়া, অনেক খাটিয়া তবে 
একটি বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা যাইত। জীবনের 
অনেকখানি একটি তত্ব জানিতেই কাটিয়া যাইত--এখন 
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পাণ্ডিত্য সম্তায় বিকাইতেছে। একখান। [07001089019 
11021010108 টাঁনুন,সব একেবারে চোখের সামনে দেদীপ্যমান। 
বই টানিবার জন্য বৃথা সময় ক্ষেপ করিৰার দরকার নাই, 
ঘুণ্যমান পুস্তকাধার (7২6৮০151706 000:0856 ) আপনার 
জন্য সে ব্যবস্থা করিবে। আপনি আরও ঘুরিতে চান, ঘূর্ন্- 
মীন চেয়ারের ব্যবস্থা করুন। আপনাকে লইয়! চেয়ার 
ঘুরিবে, 9০০ 6836 ঘুরিবে। ক্রমাগত ঘুরুন। চিন্তা 
কি? আপনার মাথ! ও বিশ্ব ব্রহ্মা সকলই ঘৃরিতে থাকুক । 
সময়ের মূল্য এখন অনেক বাড়িয়া গি়াছে। এূঁকটি রেলের 
রাস্তায় লগ্নে পৌছিতে যে সময় লাগিত, তাহা আঠার 
মিনিট কমাইবার জন্য আশী লক্ষ টাক খরচ করিয়া! নৃতন 
রেলপথ প্রস্তত হইল। এইরূপে নান৷ উপায়ে সময়ের উপরে 
দাবী বাড়িয়া যাইতেছে । নান! যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া আমাদের 
হাতে সময়ের লাগাম তুলিয়া ধরিতেছে। আমরা! পাচরকম 
কাজের মধ্য হইতে সময় বাচাইয়া আর পাঁচ রকম কাজে 
লাগিয়া যাইতে পারিতেছি। এই যে জল্প সময়ে অধিক 
কাজ করিবার-ক্ষমত1, ইহাকেই জীবনের প্রস্থ বলা বায়। 
এই প্রস্থ হিসাব করিয়া যদি আপনি দেখেন যে, আপনার 
অনেক কাজ করিবার সম্ভাবনা আছে; তাহা হইলেই ত 
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আপনি অমর, আর কথাটি বলিবার যে! নাই ! হইলই ঝ 
কিছু সকাল সকাল ছুট, পরকালে গিয়া ততক্ষণ 
ঢ60751067 এর বিশ্রষম সুখ অনুভব করুন। 

আর একটি কথা এই যে, এখন পরমীযু কমিয়া আসি- 
তেছে, এ কথ যদি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলে পরে 
যে বাঁড়িবে না সে কথ! বলিবার কারণ নাই। জীবনের 
গরত্তি বিচিত্র সরল সোজ। সিড়ি দিয়াই যে সে অমর্তার 
সপ্তম সরে উঠিবে, তাহা না হইতেও পারে। দার্জিলিং 
হিমালয় রেলপথের মত কখনও নামিয়া কখন উঠিয়। হয়ত 
উন্নত হইতে উন্নততর অবস্থায় পৌছিবে-_-অথবা কর্কটের 
্যায় পিছু হ'টিয়াও অনেক পথ অগ্রসর হইয়া যাইবে । জীবন 
কমিতে কমিতে বাঁড়িয়া উঠিবে! কিছুই বলা যায় না। 

এখন যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে বলিতে হম যে 
কমিবার দিকেই যেন কিছু বেশী ঝৌঁক। যন্ত্রের সাহায্যে 
সময়ের সংক্ষেপ করিয়া করিয়! ক্রমে এমন অবস্থায় ঈাড়াইতে 
পারে যে, হয়ত এখন যাহা পরশ বৎসরে শেব করিয়া! উঠিতে 
পারিতেছি না তাহ! পাচ বৎসরে সমাধা করিয়া দ্বিতীয়বার 
দন্তোদগমের পূর্বেই হাসিতে হাসিতে ভবধাম ত্যাগ করা 
যাইবে! সুতরাং আকর্ষী দিয়! বেগুন পাড়িবার কল্পনা 
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মিথ্যা না হইতেও পারে। এখনই যেরূপ ব্যাপার হইয়৷ 
ধাড়াইয়াছে, তাহাতে অনেক কাজ পাঁচ বৎসরের শিশু 
করিতে পারে-_যাহা৷ পূর্ণবয়স্কদিগের সমবেত শক্তিতেও 
কুলাইত না। মনে করুন 170টি টিপিয়া আলো জালিয়া 
দিতে, পাখাটি ঘুরাইয়া! দিতে, টেলিফোনে চাবি দিতে, 
মোটরের সুইচ টানিয়া দিতে, এমন কি যুদ্ধ জাহাজের কামান 
ছাড়িবার ব্যটারীর ছুইটি তারের মুখ সংলগ্ন করিয়া প্রলয়ের 
অভিনয় করিতে পাচ বৎসরের শিশুই যথেষ্ট । দন 
সময়-সংক্ষেপের কথায় বানের ্ুবিধার কথা মনে হয়। 
রেলগাড়ীই ত যথেষ্ট বিশ্ময়জনক । আবার মোটর আসিয়া 
বিপ্লব বাধাইয়াছে। শুধু যেবেগ বাড়াইবার্র জন্ত আমাদের 
উদ্বেগ তাহা! নহে, আমর! মাটিতে হাটিয় হাটিয়। মাটী হইয়া 
যাইতে বসিয়াছি। এখন চেষ্টা উড়িভে । আগে সেট! কেবল 
অহিফেনের প্রসাদে হইত, এখন সেটা যন্ত্রের সাহাযো জাগ্রত 
অবস্থায়, হইতে বসিয়াছে। বড়লোকের ছেলেদের “উড়িবার” 
আর এক নূতন পন্থা! হইয়া দীড়াইল। যেখানে খুপী রাত্রে 
ছুপুরে অতর্কিতে শুন্যমার্গে গিয়া অতিথি হও, আর পরোয়! 
নাই! যানের গতি যেরূপ দ্রুতগতিতে বাঁড়িতেছে, তাহাতে 
কিযে গতি হুইবে, তাহা কিছুই বলা যায় না। হয়ত 
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দেখিব-_অবশ্ত যদি বীচি-_-ষে রেলগাড়ী গুলি ধাউসের মত 
মিউজিয়মে ৪10108501081081 8০01100এ বিরাজ করিতেছে, 
আর বায়ব জাহাজ পঙ্গপালের মত গগন ছাইয়! ফেলিয়াছে। 
একস্থান হইতে অন্তম্থানে যাইবার জন্য আর ষ্টেশনে বাইতে 
হইবে না, টিকিট কাটিতে হইবে না, একখান পাখাওয়ালা 
চাঁক! ভাড়া করিয়া পিঠে বাঁধিয়া, স্বচ্ছন্দে ক্লাস অনুসারে, 
১৫ কি২* সের ভার লইয়া উড়িয়। চল। বিছানা বিন! 
মাশুলে যাইবে । মনে করুন, মেম সাহেবের যেমন মাথায় 
প্রকাণ্ড টুপী পরেন তেমনি পিঠে. একখান! উড্ডীয়মান চাক। 
বীধিয়া উধাও হইলেন এবং কাহারও বাড়ীর 5155 118)€ 
দিয়! টুপ করিয়া ভিতব্রে প্রবেশ করিলেন। অবশ্ত গাউন 
একটু সংযত করিতে হইবে, নচেৎ অভিসারে বাঁধা হুইতে 
পারে। | 
আমাদের সুবিধার জন্ত, আমোদের জন্ত, যে সকল যন্ত্র 
নিত্য নূতন আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহার ত কথাই নাই । হার- 
মোনিয়ম বেহালা পিয়ানো ব্যাঞ্জে প্রভৃতি যে সকল মামুলী 
যন্ত্র ছিল এবং যাহার মধ্যে কুমারন্বামী সারঙ্গী ও সারেংকে 
শ্রেষ্ট স্থান দিয়াছেন, তাহার! ত এখন সময়ের শক্র বলিয়া 
পরিগণিত হইতেছে । এখনকার যন্ত্র হইতেছে শ্রামোফোন, 
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প্যাখিফোন, জোনোফোন এবং ফোনবংশীয় যাবতীয় যন্ত্। 
উহার ওঁ প্রকাণ্ড সিঙ্গার মধ্যে সকলপ্রকার যন্ত্র, 
যথা বেহালা, সানাই, হারমোনিয়ম প্রভৃতি এবং সকল- 
প্রকার সঙ্গীত-_যথা ফ্রুপদ, টগ্লা, হাফ-আখড়াই প্রভৃতি 
জমাট বাীধিয়! প্রবেশ করিয়াছে । চাবি লাগাও, আর 
একাধারে একদম স্বরসঙ্গীতের ও যন্ত্রঙ্গীতের চরম সুখ 
উপভোগ কর। গৃহে গৃহে যেরূপ গ্রামোফোনের পসার, 
এবং অলিতে গলিতে ইহার দোকানের যেরূপ ক্রমিক 
বিস্তৃতি, তাহাতে সহর শীদ্র গ্রামোফোনময় হইয়। উঠিবে। 
তবে তাহা! উপভোগ করিতে জনমানব থাকিবে কি না 
সন্দেহ। চাবি লাগাইবার লোকের কিন্তু অভাব হইবে না। 

এইক্ূপ অনেক যন্ত্র প্রকৃতপক্ষে আমাদের সুবিধা ও 
আমোদ-প্রমোদের জন্য হইতেছে কি না, তাহা ভাববার 
সময় কৈ? সময় বে নাই। 

চশমা এইরূপ এক যন্ত্র। হুম্বকে দীর্ঘ করিতে এবং 
দীর্ঘকে তুস্ব করিতে, ইহার ক্ষমতা অসাধারণ। চক্ম্মানকে 
অন্ধ করিতে এবং অন্ধকে চক্ষুম্থান করিতেও ইহার ক্ষমতা 
আছে, এক্সপ শুনিয়াছি। এতদিন চশম! পরিতেছি, দৃষ্টি- 
শক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । ডাক্তারকে বলিলে, 


্ ৯ 


সুপ্াদোষ 


তিনি উত্তর করিবেন, ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে, বলেন 
কি? তাও কি কখনও হয়? চশম! না লইলে চক্ষু যে 
একেবারে উৎসন্ন যাইত ! তবু চশমা লইয়া তেমন খারাপ 
হয় নাই।” বলা বাহুল্য, তর্কশান্্ এ যুক্তির কাছে 
হারি মানে। 

ফোটোগ্রাফ ছবি তুলিয়া! মরকে অমর করিয়া! দিতেছে। 
ছবি ঠিক হউক বা না হউক, অর্থব্যয় নিশ্চিত। আপনার 
মনোমত হয়, যদি £7095% একটু বুদ্ধিমান হয় । চেহারাটি 
যেমন, ঠিক তেমন করিলে খুব কম লোকেরই মনে ধরে! 
একবার আমার একখানি ফোটো আমার বড়ই ভাল 
লাগিয়াছিল। আমার মনে হয় সেই আমার ঠিক ফোটো। 
কিন্ত আমার আত্মীয় স্বজন সেখানি আমার ছবি বলিয়৷ 
চিনিতেই পারিলেন না । 

আর এক যন্ত্র গ্রামাফোন। গ্রামোফোন সঙ্গীতের 
সঙ. পর্য্যন্ত আদায় করিয়াছে, অবশিষ্ট ক্রমে হইবে 
চিত্ত কি? 14107950076 হইয়া রোগ. নির্ণর করার 
সুবিধা করিয়া দিয়াছে । ইহার সাহায্যে চারিদিকে কীটাণু 
সকল ষে ু৪7৪5এর সৈন্তের মত আমাদের ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছে সেইগুলিই বেশ দেখা যাইতেছে । কিন্তু কীটাণুও 
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চুপ করিয়৷ থাকিবার পাত্র পহে--সেও নিত্য নূতন রোগের 
সষ্টি করিতেছে, যেন 21101050019 এবং ব্যারামের 
মধ্যে একটা দস্তরমত 180৪ চলিতেছে । আর একটি 
স্থবিধা এই বে 1110950৩06এর কৃপায় এক ফোঁটা 
জল থাইয়াও শাস্তি নাই। সেই একটি ফেটা জল 
অসংখ্য পোকায় পরিপূর্ণ কি বীভৎস! আর এক 
স্থবিধা ইলেকৃটি-ক পাখায়। পিলে ফাটা যে ইহার কৃপায় 
কমিয়াছে, তাহার জন্য এই পাখার আবিষ্র্ভীকে ছই হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে; কিন্ত সে টান! 
পাখার যে আয়েসটুকু তাহা আর নাই। বিচিত্র কারু- 
কাধ্যমপ্ডিত গুরুগম্ভীরনাদী আলবোলার স্থান চুরুটে 
ধতটুকু পূর্ণ করিতে পারে, তাকিয়ার স্থান চেয়ারে যতটুকু 
পূর্ণ করিতে পারে, টানাপাখার স্থান এই ঘূর্ণী পাখ৷ তাহা 
অপেক্ষাও কম পুরণ করিতে পারে । কোথায় সে ছুলুনী, 
কোথায় সে ছন্দ কোথায় সে কাব্য! এ কেবল বাইবাই 
শবে ঘোরা । এই যে রাস্তায় প্রকাণ্ড বুল ডগের মুখের 
মত নিতান্ত খাঁদাপান৷ মোটরগুলা দিবারাত্র চলে, ইহাতেও 
কি রুচির পঞ্জরগুলি আস্ত থাকে? তোমার আমার মত 
পদাতিকের জীর্ণ অস্থি চূর্ণ করিতে, পরলোকের নিগুড 
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সন্ধান বাতলাইয়া দিতে, এমন যন্ত্র আর নাই! ফুড়ির 
বাহার গিয়াছে, অশ্বের সে চপলতা, সে সুঠাম গ্রীবাভঙ্গী, 
সহিসগণের ষড়জ সংবাদীধ্বনি, এসব কি আর ভাল লাগে ? 

কিন্তু একটী কথ৷ ; মোটর যেরূপ দেশ ছাইয়! ফেলিতেছে 
তাহাতে ঘোড়ার উপায় কি হইবে? ঘোড়া গৃহপালিত 
জীব। আমাদের প্রয়োজন অন্ুসাব্রে উহাদের বংশ 
বিস্তৃতি। কাজেই ঘোড়া যে ক্রমশঃ লোপ পাইতে 
বসিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অনেক স্থলে ষে কাধ্য 
মানুষের দ্বারা হইত, তাহ! যন্ত্রে সমাধা করিতেছে । মানুষের 
বংশ লোপ পাইবে না ত? কি: জানি হয় ত কলই 
থাকিবে আর চালাইবার মত ছুইচার জন লোকও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিবে! আর কেহ থাকিবে না। কিছুই বকা! 
যায় না। 

এইরূপে যন্ত্রে ও জীবনে একটা বিষম প্রতিযোগিতা 
জুড়িয়া গিয়াছে । যন্ত্র চায় জীবনের মত হইতে, জীবন 
চার যষ্ত্ের মত হইতে । যন্ত্র এক ব্লকমেই সাড়। দেয়, 
অন্ত রকমে সাড়া দিতে -জানে না। জীবনের প্রক্কাতিই 
হচ্ছে নানা রকমে সাড়া দেওয়া । অবশ্ঠ জগদীশ বাবু 
বলিৰেন ষে যন্ত্র ত জড়; জড়ে আর চেতনে সাড়ার 


ঠেৎ 
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কোনও প্রভেদ নাই; কিন্তু আমরা কেবল উচ্চশ্রেণীর 
চৈতন্তের কথাই বলিতেছি। সেখানে জীবন ও যন্ত্রে 
প্রভেদ অনেক । বড় বড় লোকের জীবনের লক্ষণ এই ষে 
তাহা অনেকটা যন্ত্রেরই মত। নির্দিষ্ট নিয়মে ধরাবাধার 
মধ্যে চলিয়া যায়। খামখেয়ালিপনা নাই। আমর! 
যখন পড়িতাম তখন মনে করিতাম যে এই বিশ্ববিষ্ভালয় 
একটা প্রকাণ্ড বন্ত্র। নিয়মের সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া একই 
ভাবে বধিরের মত চলিয়াছে-_তুমি পাশ হইবার উপযুক্ত 
হও পাশ হইবে, ফেল হইবার হও, ফেল হইবে, একচুলও 
এদিক ওদিক হইবে না। এখন দেখিতেছি বিশ্ববিগ্ভালয় 
ঠিক যন্ত্র নে, পরম্ত যথেষ্ট সজীব; ইচ্ছামত, খেয়ালমতই 
চলে। 

সাহিত্য পরিষদের সুদৃঢ় স্স্ত শ্রীযুক্ত ত্রিবেদী মহাশয় 
দেখাইয়াছেন যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালী যন্ত্রবদ্ধ ভইতে 
চলিয়াছে; ক্রমেই সজীবত। পরিহাব্র করিতেছে । * 

নৈয়ারিক প্রবর জেতন্স্‌ স্তায়ের এক যন্ত্র আবির 
করিয়াছিলেন। পক্ষ (186101555) সে কলে ফেলিয়! 


এম সা ০০ স্পা পীপাশিসপ | পপ আস 


কচ বন্ত্রবন্ধ শিক্ষ। প্রণালী--সাহিত্য । 
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দিলে, সাধ্য (00900189101) ) আপনি বাহির হইয়া আসে । 
কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং | 

যন্ত্রে যেরূপ জয়জয়কার হইতেছে, তাহাতে ক্রমশঃ 
ইচ্ছা ও সুখ ছুঃথ প্রভৃতিও যে যন্ত্রের দ্বারা পর্রিচালিত 
হইবে না, তাহারই বা ভরসা কি ? 7,07997809 তে যেমন 
নীল তৈয়ার করিবার প্রথ! হওয়ায় নীলের চাষ উঠিয়া! 
গিয়াছে, তেমনই যন্ত্রের দ্বারা খাস্ভাদিও বিনা আয়াসে 
প্রস্তত হইবে। হৃর্যের প্রকাণ্ড চুলী হইতে তাপ যন্ত্রের 
সাহায্যে আটকা পড়িয়া, আমাদের পাকের কাধ্য (যতদিন 
অন্ততঃ কেমিষ্্রী এই পাকের হস্ত. হইতে আমাদিগকে 
অব্যাহতি না দেয়) করিবে, এবং সমস্ত কলকারখানার 
ইন্ধন যোগাইবে। যন্ত্রের সাহায্যে সম্প্রতি সূর্যের তাপ 
₹ইতে খাদ্যদ্রব্যের সরবরাহ করিবার কল্পন৷ হইতেছে। 

আমরা এই যে গবর্ণমেণ্টের অর্থে বা! ছাত্রদত্ত অর্থে 
প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা করিয়৷ লেকচার দি, যন্ত্রের উন্নতি হইলে 
এমনও হইতে পারে যে আমাদিগের বক্তব্য "“ফোন”বংশীয় 
কোনও যন্ত্রে পৃরিয়। আমাদিগকে ছুই বা তিন বৎসর পরে 
পেন্সন দিতে পারে । অনেকটা টাঁকা বীচিয়া যাইবে। 
এখন যেমন এক একটি ক্লামে গোলাকারে কতকগুলি 
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ছাত্র বসিয়৷ থাকে এবং মাঝখানে শিক্ষকপ্রবর বিরাজ 
করেন, তখন হয় ত একটি টেবিলে একটি গ্রামোফোন 
থাকিবে (বেহারা চাবি দিয়া যাইবে ও রেকর্ড বদলাইয়া 
দিবে) আর অনেকগুলি ডেক্সের উপর টেলিফোন 
চ৪০০1%€ থাকিবে । তাহারাই হবে ছাত্র। আসল 
ছাত্রেরা বাড়ীতে বসিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে কাণের 
কাছে সেই যন্ত্রটি রাখিয়া নোট লিখিতে থাকিবে । নোট 
বুক দেখিয়া! পারসেণ্টেজ দেওয়! হইবে। 

মানুষের সুখ ছুঃংথকেও যন্ত্রের অধীন করা তত শক্ত 
হইবে বলিয়া! বোধ হয় না। সুখ ছুঃখ ত অনিত্য। মনে 
করিলেই স্থথ, মনে করিলেই দুঃখ । এ মনে করা লইয়াই 
ত যত গোল। মিথ্যা মারায় বদ্ধ জীব এত যন্্ব আবিষ্কার 
করিতে পারিল, জলে স্থলে নীল নভভ্তলে প্রভাব জাহির 
করিতে পারিল, আর এই মনে করাটুকুর বেল! পিছপা 
হইল? লজ্জায় বাক্যরোধ হইয়া আসে! থাক, যদি 
এই বৈদাস্তিক অবস্থায় চিত্তকে তথ! সুখ ছুঃখকে সমাধিতে 
ফেল! একাস্ত অসম্ভব হয়, তবে যন্ত্রই ইহার ব্যবস্থা করিবে। 
স্থখ হুঃংখ কি? এক রকম সাড়া বইত নয়? জগদীশ 
বাবুর £২5০০:067 দিয়া চট করিয়া! সেটার আকুতি বুঝিয়া 
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লও। তার পরে রুম্কফ কয়েলের ( [২1000800115 001) ) 
সাহায্যে সেইরূপ আকৃতির সাড়া মানুষের শরীরে কিন্ধপে 
উৎপন্ন করা যাইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা £১000906কে 
০৪৮০০০০ করিয়া, 0801)008কে 21005 করিয়। 
তাড়িতের গতি বদলাইয়া, ফিরাইয়! ঘুরাইয়া, শেষে হয় ত 
এমন একটা ফোগ পাওয়। যাইবে যে তাহার দ্বারা ইচ্ছামত 
স্থখকে হুঃংখ এবং ছুঃখকে সুথে পত্রিণত করা যাইবে। 
তখন জগতের অবস্থা যে কি হইবে, তাহা ভাবিলে আমি ত 
পুলকে অস্থির হই। একজন দীতের গোড়ার যন্ত্রণায় 
অস্থির, কিন্তু এই যন্ত্রের কৃপায় সে হয় ত হাসিয়াই আকুল 
হইবে । আর একজন দিবারাত্র আমোদে মত্ত, এই যত্তরের 
সাহায্যে তাহাকে ঘণ্টা কয়েকের জন্য দুঃখের প্রবল, 
তোড়ের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া গেল, তাহার হজমের 
স্থুবিধ৷ হইবে। 

সেই সময়ের আশ! হৃদয়ে বহন করিয়া এবং অদদীম 


ধৈর্যের জন্য আপনার্দিগকে ধন্তবাদ প্রদান করিয়। আমি 
বিদায় লইতেছি। 


অমণ-বৃত্তান্ত 


আমি যে আজ আপনাদিগকে কিঞ্চিৎ কষ্ট দিবার 
জন্য উপস্থিত হইয়াছি, সে ঠিক আমার দোষে নহে। 
আমারই কয়েকজন ছাত্রবন্ধু ষড়যন্ত্র করিয়া এ বিপত্তি 
ঘটাইয়াছেন ; তাহারা আপনাদের সমিতির সভ্য, সুতরাং 
আমরা এ স্থান হইতে প্রস্থান করিবার পরে, আপনার! 
তাহাদিগকে এজন্য যেরূপ ইচ্ছা শাসন করিতে পারিবেন । 
আমি এই প্রকাশ্ত সভায় তাহাদের নাম করিয়া দোষী 
হইতে পারিৰ না, কিন্ত সে সকল ফড়যন্ত্রকারী, অনাবশ্ঠক- 
রূপে ব্যস্ত, ধব্রিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনিতে প্রস্তত, 
হারুণ-উল-রূসীদের মত মেজাজের লোক দেখিলেই আপনার! 
কলেজের ছাত্র বলিয়া নিশ্চিত চিনিতে পারিবেন। তাহারা 
যে আমাকে কলিকাতার যাদুঘর হইতে ভবানীপুরের 
মানব পিতামহশালায় কেন টানিয়া আনিয়াছেন, ইহার 
একটি সন্তোষজনক কারণ আবিষ্ার করিতে এতদিন 
চেষ্টা করিতেছিলাম। বাহারা প্রায় ৩৬৫ দিন আমার 
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বক্তৃতা শুনিয়। আসিতেছেন, তাহাদের আবার এ নুতন 
সথ কেন মনে আসিল, তাহাই আমি তাবিতেছিলাম। ইহা 
আমার বন্তৃতারই আকর্ষণী শক্তি, এরূপ মনে করিবার 
মত হ্ৃত্বদীর্ঘ-ভ্তানশূন্ততা অনেকের থাকিলেও আমার 
নাই। এতদপেক্ষা যুক্তিযুক্ততর অনুমান এই যে, ইহারা 
আমার বক্তৃতা তেমনভাবে কখনও শুনেন নাই-_-নিতাস্ত 
নিলিগুভাবে “শতকরা” রক্ষা করিয়। সারিয়া আসিম! 
থাকেন। পদ্মপত্রের বারির ন্যায় একেবারেই অনাসক্ত! 
বাক, যে কারণেই হউক আজ এই নববর্ষের প্রথম দিনে 
আপনাদিগকে আমার আন্তরিক অভিবাদন জানাইতে 
আসিয়াছি। আপনারা অতিথির সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিয়! 
আমাকে কৃতার্থ করুন। 

আমার অগ্ভকার বক্তব্য বিষয় ভ্রমণ-বৃত্ান্ত। ভ্রমণ" 
বৃত্তান্ত কোনও সভাসমিতিতে এ পর্যন্ত প্রবন্ধরূপে পঠিত 
হইয়াছে বলিয়া আমার জান! নাই। আপনারা যদিও 
বিষয় নির্বাচনে আমার সহিত একমত ভইতে ন! পারেন, 
তথাপি আমার মৌলিকতা। আপনারা অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। যেহেতু, যতদূর জান! যায় তাহাতে ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত সন্বন্ধে এ পর্যন্ত কোনও সতাস্থলে কোনও বক্তৃতা 
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বা প্রবন্ধ পাঠ হয় নাই। আপনার! যদি অবান্তর বিষয়ের 
'অবতারণা এতটুকু মাপ করেন, তবে আমি প্রসঙ্গক্রমে 
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে চাই। বর্তমান যুগে 
মৌলিকতার ন্যায় আদররণীয় জিনিষ কিছুই নাই। আপনারা 
যদি ভবানীপুরের সহিত বাণী ভবানীর কোনও যোগ 
দেখাইতে পারেন, আলিবদ্ধি খর সহিত আলিপুরের কোনও 
এতিহাসিক সম্বন্ধ বাহির করিতে পারেন, কালীঘাটের 
মন্দিরে বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন খুঁজিয়। পান, 
অগত্যা এটা স্থির করিতে পারেন যে শশার আসে অতি 
মোলায়েম কাগজ প্রস্তত হয়; বা বিড়ালের লোমে বিচিত্র 
শাল হয়, তাহ হইলে আপনাদের সিদ্ধান্ত গৃহীত হউক 
বা না হউক, আপনাদের মৌলিকতার সম্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ থাকিবে না। 

অগ্যকার এই সান্ধ্যসন্মিলনে ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত পাঠে কিছু 
নৃতনত্ব থাকিলেও, ভ্রমণে বড় একট নৃতনত্ব আর নাই। 
আজকাল প্রায়ই একদল লোক দেখিতে পাওয়া যায়, 
বাহাদের অন্যতম পেশা ভ্রমণ। বায়ুসেবনই তাহাদের 
প্রধান উপজীব্য । যেখানে সাধারণতঃ মাছ, মাংস, খি 
সম্তা, এই বাযুভোজনকারীদিগের গন্তব্স্থান সেই সকল 
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দেশ। বারাণসীতে বেণীমাধবের ধবজা বা সারনাথ অপেক্ষা 
দশাশ্বমেধের বাজারে মতস্কতের দরই ভ্রম্ণকারীদিগের 
অধিকতর প্রিয় । বায়ুভোজীদিগের প্রাণ বায়ুর স্তায় হাক্কা, 
আহার্ধ্য বাযুত্র অপেক্ষ৷! অনেকগুণ ওজনে ভারী এবং 
গতি আশুগতিরই স্তায় ভ্রুত এবং হিসাবের বাহিরে । 
ভ্রমণের উপকারিতা অনেক; নিক্বর্দীদিগের কশ্ম 
ভ্রমণ, বন্কম্নীগণের অবসর বিনোদন ভ্রমণ এবং ধাভাদের 
কন্ম তত বেশী নহে, তাহারা কর্মের ভাণ করিয়া যদি 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়৷ পড়েন, তবে তীহাদের 
বিজ্ঞাপন মন্দ হয় না। ভ্রমণের আৰ একটি উপকারিতা 
এই যে যাহাদের অর্থবাহুল্য আছে, তীহাদের পক্ষে ভ্রমণ 
৪2020 ৪]5৪এর কাঁজ করে। অর্থের স্তার় ভ্রমণও 
অঘন-ঘটন-কুশল। সাতঘাটের জল একত্র করিতে ভ্রমণ 
অদ্বিতীয় । এই প্রথর গ্রীম্মমধ্যাক্কে নির্বাত উত্তাপে নেহাত 
যদি তোমার দম আটকাইয়া আসে, তবে চট 'করিয়! 
পুরীতে কি ওয়ালটেয়ারে সরিয়৷ পড়। ঝড় বহিয়া তোমার 
সমস্ত ক্লেশ হরণ করিবে যদি গ্রীষ্মের ফল" আম, তরমুজ, 
পটলে তোমার অরুচি হইয়া থাকে, তবে ঝা করিয়া 
একবার দাঞঙ্জিলিং ঘুরিয়া এস, কপি, মটর শুট, 
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কমলা ইত্যাদি শীতকালের ফল তোমার রসনা পরিতৃপ্ত 
করিবে। 

এ সকল জাগতিক ভোগবাসনা যদি না থাকে, তবে 
লোটা ও কম্বল লইয়া জলধর দাদার মত গঙ্গোত্রীর পথে 
যাত্র। কর। ফিরিয়া আসিয়া একখান ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত লিখিও 
কিছু পয়স! হইবে। 

আমি একটি কথা আপনাদিগকে সবিনয়ে বলিয়। 
রাখিতে চাই যে আমি অতদুর যাইতে পারি নাই। বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষয় আপনাদের বেশী দূরে স্থিত নহে। অল্পদিন 
হইল আমি বর্ধমান গিয়াছিলাম, তাহারই একটি ভ্রমণ- 
বৃত্বাস্ত আপনাদের সমীপে পেশ করিব বলিয়া আজ আমার 
এই সমস্ত প্রয়াস। দুরত্ব বেশী নহে বলিয়া আমার লজ্জিত 
হইবার কারণ নাই। আজকাল সাহিত্যে ভ্রমণ-বুত্তান্তের 
বেশ আদর আছে বলিয়া মনে হয়। আমি বিলাত বা! 
তিব্বত না! গিয়। থাকিলেও ভ্রমণ-বৃত্তান্তের কতকগুলি 
সাধারণ ঘটনা আমার এই সামান্ত বদ্ধমান ভ্রমণেও 
হটয়াছিল। যথা! দৈনিক একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
চা পান, বহুবার জল পান ইত্যাদি। একখানি ম্যাপ ও 
খানকয়েক ছবি দিয়! সাজাইয়া দিলে যে কোনও মাসিকপত্র 
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আমা এই বর্ধমানভ্রমণকাহিনী যত্বর সহকারে গ্রহণ 
করিবে, এখন কেবলমাত্র গোটাকতক চটকদার ঘটন। 
জুটাইতে পারিলেই হইল। সম্প্রতি একখানি মাসিক 
পত্রে একজন মহিল। নরওয়ে ভ্রমণ প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, 
জাহাজের প্রত্যেক রমণীই নিতান্ত পলিত গলিত না হইলে 
কাহারও না কাহারও সঙ্গে প্রেমসুত্রে বাধা পড়িতেছেন। 
একজন মহিলার লেখনী হইতে এমনতর চটকদার ঘটনা 
সম্বলিত ভ্রমণবুত্বাস্ত যে নিতান্ত মারাত্মক, এ কথা 
বলাই বাহুল্য । . 

ব্ধমান নরওয়ে হইতে কিছু নিকটে-_-আমার অস্থুবিধ। 
ঠিক এইথানে। কিন্তু তাহাতে উপেক্ষার বিষয় কিছু 
নাই। কৃষ্চচন্দ্রেরে সভাকবি এই বদ্ধমান ভ্রমণকাহিনী 
লিখিয়া অমরতা! লাভ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের পুস্তক- 
খানি যে এক স্থুরসাল ভ্রমণকাহিনী, তাহা হয় ত অনেকে 
জানেন না। 

নরওয়েই হউক আর বদ্ধমানই হউক, ভ্রমণ ভ্রমণই। 
পৃথিবী অনস্ত শৃন্তে নিরলসভাবে, অবিরত ভীব্র বেগে 
ভ্রমণ করিতেছে । আমাদের এই “জগৎ” অর্থাৎ একাস্ত 
গতিশীল 5০012: 1280355 ক্রমাগত চলিয়া আজ কিছুক্ষণের 
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জন্ত আপনাঁদিগকে ১৩২২ সালের দ্বারদেশে নামাইয়া 
দিয়াছে। ইহার উপর আবার শারীরিক ভ্রমণ আছে, 
শুধু পরাতে ও সন্ধ্যায় ভমণের কথা বলিতেছি না, অহোরাৰ্র 
আমরা হাওয়। খাইয়া বেড়াইতেই ভালবাসি । এই হাওয়া 
খাওয়ার প্রবৃত্তি বাঙ্গালীর এত বেশী যে, কোনও কাজ 
করিতে গিয়াও আমর! হাওয়া খাইয়া বাঁস। ব্যবসা 
বাণিজ্য হাওয়া খাইতে গেলে চলে না; কাজেই সেদিকে 
আমর! বড় একটা ঘেসি না। সনাতন পাঁণের ডিপে, 
আর কাচিমার্কা সিগারেটের প্যাকেট পকেটে ফেলিয়া 
আড়ংঘাটা হইতে ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেঞ্ির আফিসে 1)911 
[85861)6 হিসাবে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেই আমরা 
পটু। 

তার পর আমাদের মন্তিফও [নতাস্ত বসিয়া থাকে না। 
এই যে বিশ্বতরঙ্মাও ঘুরিতেছে, আমরা নিয়ত ছুটিতেছি, 
আর্দীলীসহ বড় সাহেব ছুটিতেছেন, তার সঙ্গে আমাদের 
মস্তিষ্ক বেচারীও খুব ছুটিতেছে। নস্তিষ্ষ থুরাইতে পারি 
বলিয়া আমরা এখনও টিকিয়৷ আছি। তবে মাথাটা কিছু 
বেয়াড়ারকম ঘুরিয়! গেলেই যা বিপত্তি । 

হৃদ্পিগুটিও দিবারাত্র অবিশ্রাত্ত চলিতেছে, ঘড়ির 
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কাটার মত একস্থানে নিস্তব্ধ থাকিয়াও চলিতেছে। 
তিলমাত্র বিরাম নাই। এইরূপ চলিতে চলিতে যেদিন 
ন:6101005এ €পীছিবে, সেই দিনই চলার শেষ। যতদিন 
1:51201005 না মিলিতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত অন্ত সকলকে 
মালগাড়ীর মত 10175এ ফেলিয়া 'আগে চল, আগে 
চল ভাই । 

এইখানেই ভ্রমণের শেষ নহে। হিন্দুর বলেন অশীতি 
লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া তবে জীব মানবজন্ম প্রাপ্ত 
ভয় । এই ভ্রমণবৃত্তান্তের ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ হিন্দুদের দর্শন, 
তন্ত্র, ধর্শনীতি নামে পরিচিত হ্ইয়া আসিতেছে । ইহা 
সত্বেও ইউরোপীয়ের৷ বলেন থে হিন্দুদিগের সভ্যতার মূল 
মন্ত্র স্থিতিশীলতা, গতিশীলতা নহে। এ কথা বলিলে আর 
গতি কি? 

রেল স্ীমার বাইসিকেল না থাকিলেও সেকালে হিন্দুদের 
মনের গতি যে ভ্রত ছিল, তাহা সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। স্বভাবতঃই মনের গতি অতি ক্রত। কিন্তু উহা 
ত আমরা লক্ষ্য করি'না। মনের গতি ঠিক ঘু'ড়ীর মত। 
নিদদাঘের মধ্যান্ছে রাখাল বালক একটি গাছের তলায় 
বমিয়া নিমীলিত নয়নে তাহার দুড়ীর হুত্রপ্রান্ত ধরিয়া 
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আছে।*:আর তাহার ঘুড়ীখানি বাজিয়া৷ বাজিয়৷ ঘুরিয়া 
খুরিয়। আপনার মনে মুক্ত আকাশের সঞ্গে কত খেলাই 
খেলিতেছে। মনের এই ভ্রষণবৃত্তান্তই মানবজাতির 
ইতিহাস । 

কথায় কথায় বর্ধমান ছাড়িয়া অনেক দূরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। আপনারা ভম্ম ত ব্যস্ত হইতেছেন, বদ্ধমানে 
(ক দেখলাম কি শুনিলাম, তাহা অন্ততঃ এতক্ষণ আপনা- 
দিগকে বলা উচিত ছিল। বদ্ধমানে দেখিবার মত জিনিষ 
আছে-_রাজপ্রাসাদ । সঙ্গীনের খোচার ভয়ে তাহা এাত্রা 
দেখিতে বিরত হ্ইক্জাছি। সের আফগানের এক সমাধি 
আছে, সময়াভাবে সেদিকে ফাইতে পারি নাই । কতকগুলি 
বড় দীঘি আছে, শাহার জল এমন কাল ও শীতল বে 
ডবর1 মরিতে ইচ্ছা হয়। আর এক আছে গোলাপবাগ -- 
খদ্ধমানরাজের চিড়িয়াখানা ও সন্ত্রস্ত অতিথিশাচ।]। 
সম্ত্রান্ত অতিথির সহিত চিড়িগাখানার কি সম্বন্ধ আছে 
বেজন্য এতছভয়ের একত্র অবস্থান ব্যবস্থিত হইয়াছে, তাহার 
গবেষণায়, এঠাবতৎকাল নিযুক্ত আছি। 

গোলাপবাগ বেশী দূর দেখিয়া উঠিতে পারিলাম ন1। 
(কিছুদূর বাইঠে না যাইতে ছুই বৃহৎ সর্প আমাধিগকে ভাড়। 


ঙ ৬৬ 


মুপ্রাদদোষ 


করিল। বন্ধুবর রাজেন্্রলাল গাঙ্গুলী, “অশোক”, *ধম্মপদ” 
প্রণেতা চারুচন্ত্র বন্থু ও আমি উদ্বশ্বাসে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করি- 
লাম। বর্ধমানরাজের চিড়িয়াখানায় এই সাপগুলিকে 
ছাড়িয়। দিয়া থেল| দেখান হইতেছে, এ রুহম্তটা আমার 
মোটেই ভাল লাগিল ন!। 

বর্ধমান ভ্রমণের মুখ্য উদ্দেস্ত আপনারা জানেন-_অষ্টঙ্ 
সাহিত্য সন্সিলনে যোগদান করিয়া সাহিতাচচ্চার ও সীতা- 
ভোগ মিহিদানার সংকারে স্থানের উৎকর্ষ সাধন। 
সাহিত্যের সঙ্গে প্রকৃত রসের এবদ্িধ সুম্ধুর সম্মিলন এই 
অষ্টম অধিবেশনকে চিরন্মব্ণীয় ককিয়া রাখিবার যোগ্য । 
সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্ত অনেক দশক ও প্রতিনিধি 
বদ্ধমানে গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্মিলনের বৈঠকে আঁধিক 
লোক সমাগম হয় নাই। মণ্ডপে পাছে স্থান সংকুলান না 
হয়, এজন্য সুক্ষমদশী মহারাজ প্রতিনিধির আবাস স্থলে প্রচুর 
খাদ্য ও পেয়ের বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন । আমার বোধ হয় 
সেইগুলির প্রতি স্থুবিচার করিতে গিয়া অনেকে সন্সিলনের 
বৈঠকে আ্সিবার অব্সর করিতে পারেন নাই। হয়ত 
পরবন্তী সন্িলনে চেষ্টা করিবেন । 

বর্ধমানের সন্ষিলন মহাসন্মিলন নামে উল্লিখিত হইবার 


৩৬৩ 


ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


যোগ্য । ইহার সভাপতি মহামহোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি মহাবাজাধিরাজ, জনতা ও এক মহাগুরুতর ব্যাপার। 
সম্মিলনের চারিটি শাখা ছিল-__-চতুষ্কব্ধেব সা চমূ*। একট 
শাখার অধিপতি ছিলেন অস্কার ধিনি সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত। আমিও অধিকাংশ সময়ে ইহার 
শাখায় বিচরণ করিগ্নাছি । কিন্ত যতই হউক, দর্শন শাখা 
তেমন জমে না। সাংখ্যেরু চতুর্বিংশতি-তত্ব, স্তায়ের যোড়শ 
প্রমা, বেদান্তের একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, বেগ্গসনের ইনটুইশন, 
অয়কেনের আধ্যাত্বিকত৷ শুনিয়া শুনিয়৷ অরুচি ধরিয়া গেল। 
সাহিত্যশাখায় অনেক উপভোগ করিবার বিষয় ছিল। 
সাহিত্যে অন্ততঃ নয়টি রস আছে__ইচ্ছামত সেগুলিকে বাকা 
জালে ফেলিয়া, ফেনাইয়া, ছানিয়া নিরানববইটি করিয়া লওয়া 
যাক়। সাহিত্যবিভাগে সেই জন্য বিষুশন্মার হিতোপদেশের 
মত আমোদের সঙ্গে অনেক উপদেশ ছিল। কেহ ঘুসি 
বাগাইয়া বীররসে বক্ততা! করিতেছেন, কেহ বা নাকিস্ুরে 
করুণ বসের অবতারণা করিতেছেন, আর সভাপতিত্র ঘণ্টা- 
ধ্বনি 5011797% বিচারে অধিকাংশ বক্ত তার অভিনন্দন 
করিতেছে । 

সর্বঘটে বিদ্কমান ব্যোমকেশ বাবু অন্তের রচিত কবিত। 


৬৩৭ 


মুদ্রাদোষ 


পাঠকালে তাহার সঙ্গে বথেই মৌলিকত] মিশাইর। দিতেছেন । 
কারণ অধিকাংশ স্থলে তিনি যাহা পাঠ কনত্রিতেছেন, তাহা 
কবিরা স্বপ্েও ভাবিতে পারেন নাই । 

ইতিহাস শাখায় বল্লাল সেনের দেবগ্রাম লইয়া সাত 
আটশতও বৎসর পরে আবার দুদ্ধ ঘোষণা হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। এ শাখার অধিনারক অধ্যাপক বছুনাথ সরকার 
'অভিকষ্টে শ্বেত পতাক। উড্ডীন কক্রিয়া দিন করেকের মহ 
19০০ করিয়া দিয়াছেন । 

বিজ্ঞানশালায় একটি ফল কলিবারু সম্ভাবনা হইন্নাছে-_ 
কাশিমবাজারের মহাবাভ ভাবতীর পদ্ধতিতে জ্যোতিষের 
আলোচনা যাহাতে প্রবন্িত হয় ভাহার ব্যবহ্থ। করিবেন 
বলিয়াছেন। 

সম্মিলনে একটি বিষয় আনি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিরাছি, 
শাহাই বলির়। আমার এ ভ্রমণ বৃত্তান্ত শেষ করিব। সেও 
এক ভ্রমণবৃত্তান্ত । সম্মিলনে দেখিলাম সভাপতি ব্যতীত 
সকলেই ভ্রমণপরায়ণ । ভিন্ন ভিন্ন শাখার সাহিত্যসে বগণ 
ক্রমাগত পরিভ্রমণ করিয়া যুগপৎ সন্মিলনের কাধ্যের আগ্ঘ- 
কুত্য ও পরিপাক ক্রিয়ার সৌকধ্য সাধন করিতেছিলেন। 
দ্বিতীয় দিবসে ভ্রমণের গতিকে সনম্মিলনাটি নিতান্ত জীবন্ত 


৬৮ 


জ*ণ-বৃস্তাস্ত 


হইয়া উঠিক্বাছিল। এদিকে বক্তারা যেমন স্ব স্ব প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার জন্ত ব্যগ্র, অপরদিকে শ্োত্গণ৪ তেমনি ভ্রমণ 
করিতে পটু । আমিও যথারীতি একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। যখন আমার ডাঁক পড়িল, তখন 
কমালে উপচক্ষু পরিমার্জিত করিয়া নিতান্ত সককণ দৃষ্টিতে 
সেই চলিক জনমণ্ডলীকে দেখিয়া লইলাম। প্রবন্ধ শুনাই 
কাহাকে? প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ গুনিয়া শুনিয়া সভাপতি 
ততক্ষণে উপনিষৎ তত্বে সম্ভবতঃ মনোনিবেশ করিয়াছেন । 
ছুই চারিজন বন্ধু রুপা পরবশ হইয়! স্থানর ন্যায় আসন 
পরিগ্রহ কক্রিয়া ব্রভিলেন। অবশিষ্ট ন্রমণশীল। মঞ্চের 
উপর দাড়াইয়। অঙ্গসঞ্চালন পূর্বক প্রবন্ধ পাঠ সুরু করিরা 
দেওরা গেল। দশকগণ শ্লোতা নভে --আমাদেবর কক্ষে এক 
একবার একটু থানিয়! কক্ষান্তরে গমন করিতে লাগিলেন । 
যাইতে যাইতে কেহ হাই তুলিয়া বক্তার প্রতি চাহিয়া 
বুঝাইয়া দিলেন জগৎ নশ্বর। কেহ কেহ বা গতিণীল 
অবস্থাতেই করুতালিতে যোগদান করিয়া জানাইঠে চাহিলেন 
যে কর্তব্য প্রতি তাগাদের বিন্দুমাত্র অবহেল] নাই । 

এই প্রকারে বক্তৃতা শেষ করিয়া আমি সেই ভ্রাম্যমান 
ঈনপুঞ্জকে আবুও পরিভ্রমণের অবকাশ দিয়! সরিয়া পড়িলাঁম। 


২৬২ 


স্থবণ মধ্যম 


সুধীগণ শ্রবণ মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে আমি ইংরাজী 
(০1০1) 22581) শব্দের তর্জমা। করিয়াছি পন্সব্ণ 
মধ্যম” । কথাটা একটু ছুর্বোধ হইল ইহা! আমাকে স্বীকার 
কৰ্রিতেই হইবে। কিন্তু বিষয়ের গুরুত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
হইলে বাছিয়! বাছিয়। ছুর্ব্বোধ শব ও অবোধ্য ভাষার ব্যবহার 
করা একেবারেই যে গৌঁড়-মাগধী-রীতি বিরুদ্ধ একথ৷ 
কোনও ক্রমে বলা চলে ন!। পনুবর্ণ মধ্যম” কথাটা শুনিতেও 
কিছু মন্দ নয়। “সুবর্ণ সুযোগ, প্নুবর্ণ য্গ” প্রভৃতি যখন 
প্রতিনিয়ত সাহিত্যের ভাগারে আমদানী হইয়া ভাষার 
সমৃদ্ধি সম্পাদন করিতেছে, তখন স্বর্ণ মধ্যমে আপত্তি 
থাকিতে পারে না। আগে অবশ্য এরূপ প্রয়োগ চলিত 
না। তাহার কারণ কতকট! বোধ হয় সেকালে কামিনী 
কাঞ্চনের উপর লোফ্ের কিছু বিরাগ ছিল। এখন 
আমর! স্বর্ণের উপাসক হইয়া পড়িতেছি। সুতরাং এস্লে 
“সুবর্ণ পরিত্যাগ করিলে ষে শুধু আর্ক অর্থাৎ অর্থগত 


৭0 


স্থবণমধ্যম 


লোকসান হইবে, তাহা নহে, অন্ত প্রকারেও হানি হইবার 
সম্ভাবনা আছে। ইংরেজী পস্থবর্ণ শব্দের ভাবটুকু 
ষাত্র গ্রহণ করিয়া» ভাষার বিশুদ্ধি রাখিয়া, বলিতে হইলে 
“উত্তম মধ্যম” দিতে হয়; কিন্তু তাহাতে আপনারাও 
হয়ত আনার প্রতি সেইরূপ কিছু ব্যবস্থা করিয়৷ বাসবেন, 
এমন আশঙ্কাও আছে। 

“স্বর্ণ মধ্যম” একটি প্রাচীন কালের কথা, তাহা 
আপনারা সকলেই জানেন। আমাদের শাস্ত্রে বলে 
সব্বমত্যন্ত গর্হিতম্‌্। গ্রীকেরা এই প্রবাদের মুল্য বুঝিতে 
পারিক্লা 1)901)র মন্দির গানত্রে লিখিয়। রাখিয়াছিল-_ 
“বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়। আবার একান্ত অভাবও 
ভাল নহে। এই ছুয়ের মাঝামাঝি যে ব্যবস্থা, তাহাকে 
স্বর্ণ মধ্যম বলে। উপবাস করাও ভাল নহে, আবার 
বেশী আহারও আজকাল ব্যর়সাধ্য, সুতরাং মিতাহারই 
প্রশস্ত । লক্ষপতি ধনী হওয়৷ অসাধ্য, গরীব থাকাও 
কাজের কথা নহে; কিছু অর্থাগম হওয়া মন্দ নয়-_ইহাই 
স্বর্ণ মধ্যমের মুল সুত্র। ন্ুব্্ণ মধ্যম অপার সংসার 
সাগরে সোণার সেতু । মাঝামাঝি পথটা বেশ এবং অনেক 
স্কলে বেশ কাজে লাগিরা যায়। একদিকে আত্যস্তিকত। 


৭৯ 


মুদ্রাদোষ 


অপর দিকে অভাব, এই ছুই “সিল! ও ক্যার্িব, ডিজ”এর 
মাঝখান দিয়া তরণী বাহিয়া চলিয়৷ যাইতে পাব্রিলে আর 
কথা থাকে না। কিন্তু আমাদের বুদ্ধির ফেরে ঘোলার 
মধ্যে গিয়া ঘুরপাক খাইতে থাকি । মধ্য পন্থা খুঁজিতে 
গিয়া, আমর! পয়োনালার মধ্যে গড়াইয়া পড়ি । 

আমর! সকলেই মাধ্যমিক | দর্শন শাস্ত্রে, বিশেষতঃ 
বৌদ্ধ দর্শনে, খীহারা মধ্যপন্থা আবিষ্কার করিয়াছিলেন 
তাহাদিগকে নাকি মাধ্যমিক সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছিল | 
স্বর্ণ মধ্যমের এত পক্ষপাতী হওয়া সত্বেও আমাদিগকে 
যে মাধ্যমিক বল হয় না, -সেট! নিশ্চয়ই দীর্শনিক- 
দিগের ব্যবসায়ে 0)01)017915র গতিকে । 

আমাদের মাধ্যমিকতা আহারে, ব্যবহারে, সদব্রে, অন্দরে, 
সভাসমিতিতে সর্ধত্র অপ্রতিহতভাবে চলিরাছে। ধরুন 
আমরা! চাই, শান্ত শিষ্ট সুবোধ বাঁলক গড়িতে । স্থবোধ 
বালক যাহা পায়, তাই খায়; যাহা পায় না, তাভা 
খায় না। ইহার মধ্যেও একটা স্পট নাধ্যমিকতা বিদামান 
আছে। সুবোধ বালক" শুধু আপন পাঠেতে মনোনিবেশ 
করে, সে জগতের কোনও খেোজই রাখে না, যেন এ 
জগতের লোকই নয়, এমন অপোগণ্ড ভালমানুষ 


মি, 


স্থবণ মধ/ম 


সে। সে সত চড়ে কথা কহে না, এমনই তাহার 
গুণ। লেখাপড়া শিখিয়া লোকে হাতাহাতি করিবে, 
এমন বর্ধরতা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। 
গোরার্তমি করাও দোষের, ভীরুর মত চুপ করিরা টাড়াইয়া 
থাকাও বুদ্ধিমানের কার্ধা নহে; হয়ের মাঝামাঝি উদ্ধ শ্বাসে 
চম্পট দেওয়াই বোধ হয় সুবর্ণ মধ্যম । ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে 
বা গাড়ীতে কেহ অপমান কব্রিল; উপায় কি? স্তান 
ত্যাগেন ছুজ্জনঃ; কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িলে টেন ফেল হর। 
গাড়ী হইতে লাফাইদ্ভা পড়িলে অস্থি পঞ্জর ক্ষতিগ্রস্ত 
ভইতে পারে। সুতন্রাং প্রথমতঃ নীচ যদি উচ্চ ভাষে 
স্থবুদ্ধি উড়ায় হেসে” এই মাধামিক প্রণালী দেখিতে 
৬ইবে। তাহাতে ফলোদয় না হইলে, বথাসময়ে খবরের 
কাগজে তুমুল আন্দোলন করা যাইতে পারে। 

সভা সমিতিতে বক্তৃতা করিতে হইলে বাগ্সিত। 
চাই ; তাহার দাবী রাখি না। এরূপ ক্ষেত্রে সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দেওরা মাধামিক নীতি; তাহাতে নামটা কোন 
প্রকারে রেকঙে থাকিয়া যাওয়ার বাধা হয় না। 

হাট কোট টাই পরিলে নিতীস্ত সাহেব বনিয়া যাইতে 
হয়; আবার চটি চাদর নম্তও বেজার সেকেলে ধরণের । 


গত 


মুদ্রাদোষ 


উভয়ের মাঝামাৰি হইতেছে গোল টুপী, গলাবন্ধ কোট, 
অথবা চাপকান বা আচকান, ও সামল।। ইহাতেও বীহাদের 
মন উঠে না, তার! হাটকোট পরেন বটে, কিন্তু মন্তকের 
পশ্চান্দেশে অলক্ষ্যে গোটাকতক চুল বড় রাখিয়া দিয়া 
সনাতন ধর্মের কতকটা মধ্যাদা রক্ষা করেন, এমনও 
দেখিয়াছি । 
গৃহলগ্ীরাও বুট মোজার অলক্তকরাগ ঢাকিয়া উচ্চ 
শিক্ষার মান রক্ষা করেন; থাগ্ধ ও অখাদ্ভ নানা সুস্বাহু 
দ্রব্যের £ছ্বারা৷ পতি পরম গুরুর রসন! পরিতৃপ্ত করিয়া 
শীতকালের রাত্রে এদে। পুকুরের জলে অবগাহন নান 
পৃর্বক বন্ধ্যা বনদনাদি শেষ করেন, ইস্থাও প্রত্যক্ষ 
টন! । 
ছাত্রদের মধ্যেও সুবর্ণ মধ্যমের পশীর কম নহে। বই 
পড়িতে সময় লাগে ঢেবু 
অনস্ত পারং কিল শবাশাস্ত্রং 
₹ তথায়ুর্বহবশ্চ বিস্বাঃ__ 
এক্ষেত্রে তাহারা হংসের মত নীর পরিত্যাগ পূর্বক 
ক্ষীরটুকু--যাহ! অধ্যাপকেরা৷ নোটের আকারে পরিবেশন 
করেন, _সেই ক্ষীরটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন! বিশ্ব 


৭5 


স্থব্ণ মধ্যম 


বিস্তালয় রূপ গোম্পদে পার হওয়ার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ৷ 
একান্ত বদ্দি তাহাতে না হয়, তবে যোগাড় একদফা ত 
পড়িয়াই আছে। 

ছাত্রেরা নিজের কাজে অবহেল! করলেও অপর সকলের 
কাজেই সর্বদ। সজাগ। নিজের কাজ ব্যতীত ছুনিয়ার 
সমস্ত কাজই তাহাদের আপনার । বস্তার জন্য, কলেরার 
জন্ত শ্বেচ্ছাসেবক চাই-_ছাত্রেরা আছে। হুর্ভিক্ষের 
জন্য চাদ! তুলিতে হইবে- ছাত্রের আছে। গাড়ী ও 
ভ্বাম হইতে হাতে পায়ে ধরিয়া লোক টানিয়া নামাইতে 
হছইবে- ছাত্রের আছে। সভাসমিতির উদ্যোগ পর্ধেও 
ছাত্রের; আপনাদের এখানেও সে নিয়মের বাতিক্রম 
য় নাই। আর একটি কাজ আছে বাহাতে ছাত্রের! 
আমাদের মধ্যম পন্থাকে অতীব বিপদসক্কুল করিয়া 
তুলে । আমর! উচ্চকণ্ডে স্বাদেশিকতার বক্তৃতা দিই, 
সকলকে মাতাইরাও তুলি খুব, দেশ বিদেশের সংবাদপত্রের 
্তস্তে স্তস্তে আমাদের বিজর পতাকা! গৌব্রবে গর্বে রঙীন 
ভইরা উড়ে; কিন্তু আমাদের মাধ্যমিকতার গুণে আইন বেশ 
ৰাচিক্া। বায় । ধরা পড়ে বত ছাত্রের । বেচারীব্াা এখানে 
স্থবণ মধ্যমের নিয়ন মানিয়া চলিতে জানে না। 


৭ 


মুদ্রাদোষ 


আমরা বক্তৃতা দেওয়ার সমজ্ব খাটি স্বদেশী; আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারে বৈষ্ঃব বা থিয়সফিষ্ট : কিন্তু চাল চলনে সাহেব । 
লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, আমাদের ঝুলি বিলাতী, চালচলন 
বিলাতী, খানাপিনাও বিলাতী-কিন্তু তবুও স্বদেশী ভাবের 
প্রবীণ পুরোহিত আমরাই । আমাদের ডরয্মিংমে আসবাধেএ 
কারুকাধ্যে লুই দি ফোর্টিন্তের আমলের অনুকরণ আছে, 
সযত্ব বিনাস্ত “লনে'র পার্খে শুভ্র ইটালিপান মাব্দেলের নগ্রমুণ্ি 
আছে, দরজার বেলজিয়মের কাচখগ্ডের ঝালর ঝুলিতেছে, 
সকালে সাঝে মেয়ের! পিরানো বাজাইয়া বেভানে'র বাড়ীর 
ছাঁপানে। গৎ কম্ত করে এবং বাবুচ্চি খাঁটি ইংলিশ পোসি- 
লেনের নাসনে প্উরষ্টার সসে”্র সঙ্গে ফাউল কট্লেট, 
পরিবেশন করে । অথচ গণেশের মত, দেশের গণতন্বের পুজা 
আমরাই সব্বাগ্রে পাই । কারণ আমরা! বাকাপটু খুব | 

বাঙ্গালীর শিক্ষা বাঙ্গলায় হইলে নেহাৎ খেলো হ্টয়! 
পড়ে ; সেই জন্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাটিখানায় ইংরেজির মধা 
দিয়! 11111 ( চোলাই ) করিয়া লইয়া থাকি । সেই চোলাই 
করা বিদ্যার মাদকতায় আমরা ভবরপুর। বিলাতী মালে 
যখন পেট ফশাপিয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে, তখনই আমরা 
কিছু বুঝিতে পারিয়াছি বোধ ভয়। 


১০ 


স্রধণ মধ্যম 


এই যে কমিশন, কম করিয়া ধরিলেও বোল মাসে এক 
'ধরাট দপ্তর প্রসব করিল, দেখ যাক, কমিশনের কলমে কি 
রকম তরনিম ডিক্রী হয়। তবে মুস্কিল এই, সে ব্রিপোর্ট 
পড়িবে কে? এ রিপোট শুধু পাঠ করিবার জন্য 1২০৯৩:০।। 
১০1১০1575010এর ব্যবস্থা করিতে হইবে। নতুবা মন্ুরী 
পোষাইবে না। তার পরে এই কমিশন একটি সেরা বুকমের 
স্থবর্ণ মধ্যম । পিম্মোহন অন্ত্রের মত ইহাতে কাহারও কোনও 
ক্ষতি বুদ্ধি হয় না। অথচ সব দিক রক্ষা হয়। দৌ-দমা 
ভবড়ীব্র মত ছুই একবার জ্বলিয়া, আপনি সব ঠাণ্ডা হইয়া 
খাক্স। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারগিরি আপাততঃ আইন আধা- 
লতের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়়াছে। জজ, ব্যারিষ্টার, 
উকীল এটণী পাড়া ঘুরিয্বা, শিক্ষান্তুন্দরী বাদ্ধক্যে এবার 
স্চচিকিৎসকের শরণ লহইয়াছেন। * মন্দ কি? যতক্ষণ শ্বাম 
ততক্ষণ চিকিৎসা। তাহাতেও না কুল।ইলে অগ ঠা! 'আলমা 
মেটারের গঙ্গাষাত্রার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

গতিক দেখিয়া আমাদের বিস্তার জাহাজ মহীশূরে পাড়ি 

* বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীস্তন ভাইস্চ্য ত্বাল।র-_-ড'ঃ সার 
নীলরতণ সরকার । 


৭৭ 


মুদরীদোষ 


জমাইবার চেষ্টা কৰ্িতেছেন। * আদিম কালের জাহাজের 
কাণ্ডারী আগেই সেখানে গিয়। নোঙর করিয়া বসিয়াছেন | + 
এখন মহীশূরী সুরিগণের ঝালের মুখে এত গরম মশল! ভাল 
লাগিলে হয় ! ৪ 
যাকু, পয়সা! কিছু রোজগার কর আমাদের দরকার । 
ব্যবসা করিতে গেলে লোকসান খাইবার আশঙ্কা আছে। 
চাকরীই নিরাপদ । আমাদের শাস্থ নির্খাত বলিয়া দিয়াছেন 
“যে ফ্বাণি পরিতাজ্য অঞ্রবাণি নিষেবতে।” সেই হইতে 
পুরুষানুক্রমে চাঁকরীই আমাদের প্রধান ভরসা; ব্যবসার 
মধ্যে বড় জোর ওকালতী। কিন্তু উকীল হইলেও সকলে 
চাকরীর মায়া কাটাইতে পারেন নাই। তাই অনেকে 
ওকালতীর সঙ্গে এক বা ততোধিক প্রোফেসাবি চাকক্রী 
জুটাইয়া লন। একদিকে ওকালতীর অগাধ পসার; অপর 
দিকে অনিশ্চয়তা । মধ্যপন্থায় শ'ছুই টাকার বাধা হয় না। 
আজকালকার বাজারে ধনুকে একাধিক জা! থাকাটা মন্দ 
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নাচে 


হৃবর্ণ মধ্য 


নয়। উদাহরণ আমার মত যাহাবা মামুলী চাকর, তাহারাও 
কিছু কিছু ওকালতী ধরিতেছে। চাকরীর বাঁধা আক বতই 
হউক, উপরি পাওনার কদর বেশী। সেই জন্ত প্রোফেসারের! 
উঠিস্ক পড়িয়া স্থলবিশেষে ওকালতী জুড়িয়৷ দিয়াছেন এবং 
তাহার দ্বারা বেশ ছুপয়স! উপব্রি সংস্থান কক্রিরা লইতেছেন। 
অর্থনীতিই হউক, আর প্রত্বতত্বই হউক, হুবিস্কের লুগ্ু- 
পাঠ মুদ্রার প্রসঙ্গেই হউক, আর দন্ুজমর্দন দেবের তাত্র- 
শাসনের প্রসঙ্গেই হউক, আমরা “কৌশলে কুস্তলীনের 
কথার স্তায় ওকালতীর আমদানী করিয়া বেশ পসার জমা- 
ইয়া লইতেছি। 

আমার বোধ হয়, আমি নিজে স্বর্ণ মধ্যনের মাত্রা লঙ্ঘন 
করিয়৷ ফেলিয়াছি, এর পরে হয়ত আপনারা আমার অন্ত 
মধ্যম নারাম্সণের ব্যবস্থা করিবেন। একেবারে কিছুনা 
বলাও ভাল দেখাইত না; আবার বাহুল্যও বাঞ্চনীর় ননে। 
অতএব আপনাদের ছু'দণ্ডের হাসিবার ও ভাবিবার উপকরণ 
যোগাইয়া, আমি বিদায় লইতেছি। আপনাদের নববর্ষ স্থখের, 
আনন্দের, মঙ্গলের নিদান হউক | 


১ 


তাল ফেরতা 


আমি হি মুখ দেখিতে বড় ভালবাসি । তাই আমার 
ক্ষীণ প্রচেষ্টা লইর। সনয়ে-সময়ে আপনাদের দ্বারে সন্ধ্য! 
প্রভাতে উপস্থিত হই । কিন্কু আমি জানি হাস্যরসের কড়ি- 
মধ্যম আদায় কর! আমার ক্ষুদ্র শক্তির পন্সে কত কঠিন। 
আরও কঠিন এই জন্য বে, হাসিতে বাললে লোকে হাসে 
না। এমনি সমরে-জসমর়ে, কারণে-অকাবুণে আপনার। 
কত হাসেন, কিন্তু যেমনই কেহ হাসাইবার জন্য একান্ত যু 
দেখাইল» অদনহ আপনারা গম্ভীর হইয়া বসিলেন--বেন 
শ্রীনষ্ভাগবতের কথা শুনিভে বসিরাছেন। লোকে হাসিতে 
কেন যে নারাজ, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। সে-কালে 
ঠাকুরমা'র। নাকে কত কি গহন! পরিতেন, যাহার ছুলুনিতে 
হাসির চকি ৩ চমকটুকু অলক্ষিতে ঢাকিয়া। যাইত । হাসিলে 
যে ধরা পড়িতে হর তাতাই, শুধু তাহারা জানিতেন ; হাসির 
কাদে যে সকলেই ধরা পড়ে, সেটুকু সে সতী-লক্ষমীরা বুঝি 
জানিতেন না। একালে অনেক শ্রোতা দেখিতে পাই, 
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তালফের্তা 


হাসর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই চুরুট-বিরাজিত মুখে চট 
করিয়া আগুন লাগাইয়া! বসেন। ঠাকুরমাদের গহনার মত, 
রুটের ধূমের পশ্চাতে তীহাদের অ-সামাল হাসিটি যাহাতে 
নুক।ইয়া যায়, তাহারই জন্য আয়োজন। এমন কড়া-পাহারা- 
দেওয়া গৃহস্থের হাসির ভাগারে সি'দ দিতে গিয়৷ বদি কখনও 
আমাকে শুধু উপহাসের ধূলি-পাংশু অঞ্চলে বাঁধিয়া ফিরিয়া 
আসিতে হয়, তবে যেন কেহ হাসিবেন ন|। 

হাসি আমাদের সম্পদ । জন্তর মধ্যে শুধু মানুষই 
হান্ত-প্রবণ। অন্ত কোনও জন্ত ইচ্ছা করিয়াই হাসে না, 
বা! হাসিতে পারে না, তাহা আমি বলিতে পাবি না। মানষ 
ভাদে। হাসিয়াই সে শ্রেষ্ঠ । আমরা অনেক সময় প্র. 
বন্দীকে শুধু হাঁসিয়াই উড়াইয়! দি। তর্কে যেখানে শ্রেষ্ঠতা 
প্রতিপন্ন কর! কঠিন, সে স্থলে কখন কখনও হাসিয়্াই 
জিতিয়। যাওয়া যায়। আমরা ইতর জন্তকে শুধু হাসিপ্লাই 
পশ্চাতে ফেলিয়াছি। ভাগো বিধাতা হাসি দিয়াছিলেন। 
আমরা এ যাত্রা হাসিয়াই জিতিয়া গিয়াছি। প্রাণীর মধ্যে 
সানুষ শ্রেষ্ঠ হাসিয়া; আমার মনে হয়, নানুষের মধ্যেও 
মান্থষ শ্রেষ্ঠ হাসিয়া । হাস্ত-রস সকল ব্রসের সেরা। শির- 
কলার স্বাধীন বিকাশ হাসিতে । 


চ ৮৯ 


মুদাদে'ষ 


হাসি জীবনের আলো । হাসি ও অশ্রু জীবনের শুরু 
ও কৃষ্ণপক্ষ । চন্দ্রেরই কলাব্র মত হাসি ক্ষমশাল। ক্ষীণ 
হইতে হীণতর হইয্। হাসির জ্যোতি বখন অশ্রুতে মিলাইয়া 
সার, তখন জীবনে কোনও আলোই আর থাকে ন1। 
মশ্র ও হাসি উভয্মে মিলিয়। সংসার-পটের এক অপূর্ব 
প্রচ্ছন্ন ভূমি (1390৮-000100 ) রচনা ককিয়াছে, আর 
ভাহারই উপরে জীবনের তুলি বুলাইয়া আমরা! নানা রঙ্গে 
করুণ-মধুর কত ছবি অণকিয়া ভুলিতেছি। 

হাঁসি বড় চপল ; ছোট ছেলের মত উদ্দাম ; প্রজাপভিব 
পশ্চাতে ছুটিয়া-ছুটিয়া ধেড়াইতে 'সে ভাপবাসে। ভাঁসর 
ধড় দিদি- _কান্না--কিছু উদাস, গন্তীর, স্থির, মন্থর | 
হাসিকে তাই সে মাঝে-মাঝে চোখ ব্রাডাইরা। শাসন কনে। 
হাসিও তেমনই পাশ কাটাইয়া বাহিরে বাহিরে ফেরে। 
চোখের জলের অন্তরালে কখন কখনও রামধন্রু আকিরা 
একটু আধটু মজ1 করিতেও সে ছাড়ে না। 

হাসির শক্র অনেক ; সেই জন্য হাসিকে বড় সাবপানে 
চলিতে হয়। যেখানে গেখানে হাসা চলে না। কেহ 
কাজের কথা পাড়িয়াছে, কাহারও টাকার জন্ত মাথায় 
মাথায় ভাবনা পড়িয়াছে, কেহ অসুখের যন্ত্রণায় অধীর 


২. 


তালফেরত। 


হইয়াছে, সেখানে যেন ভুলিয়া হাসিয়া ফেলিও না। 
ভাসি পরম শক্ত বেদনা (1205969:))। বেদনা শুধু 
তথ নভে । ক্রোধ, দ্বেব, হিংসা প্রভৃতিকে যদি সাধারণত, 
“বেদনা” বল! যায়, তাহ। হইলে সর্বপ্রকার (ব্দ্নাই হাঁসির 
শক্ত । মন বখন বেদনার মেধাবরণে আচ্ছন্ন থাকে, তখন 
কিছুতেই হাসির অরুণভাতি খেলে না। 

ভাসি বড় স্ন্দর। সকল সৌন্ত্যা ভাসিতে খুজ। 
“ছীবৎ হাসির তরগগহিলোলে, মদন মুরছা পায় 1৮ রূপের 

ম্নরে হাসি মরকতের মীন। । উধার সীমস্তে বালাকেএ 
নত, তরুণীত্র ললাটে টিপের মত, পাতার ঝাড়ে ফুলের মন 
সুন্দর খে হাসি বড় মানায় । ভাসি সোন্দর্য্য মাধুর্ধা সঞ্চার 
কৰে, স্থুবর্ণের অলঙ্কারে হীরকদ্াতি ফুটায় । তাই প্রেমের 
পু্বরাঁগ হাসিতেই বিকশিত হয়। মর্খের কথা ভাসি 
যেমন প্রকাশ করা বায়, এমন আর কিছুভে নহে । ' বসন্তের 
পিক-কাকলির স্তায় হাসি সুসময়ের সুচনা করে। হাঁসি 
ভাষা আছে। চোখে-মুখে, কণ্স্বরের মুচ্ছ'নায়। অঙ্গেও 
বিলাস-ভঙ্গীতে হাসি অবলীলায় তাহার মনের কথা লিগা 
ফেলে। “মুখের হাঁসি চাপলে কি হয়, প্রাণের হাসি চোখে 
থেলে।” 
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শুজাদোষ 


হাসি সরল প্রাণের স্বচ্ছ মুকুর । হাসি এক নিমেষে 
মান্ষের হৃদয়ের অন্তস্তল পধ্যন্ত উন্মুক্ত করিয়৷ ফেলে। 
সম্পারের নানা কর্তব্য-কণ্টকিত কঠোরতার হম্ত হইতে 
একটু অবসর পাইলেই মানুষ মনের মানুষের আশ্রন্ লয়, 
যেখানে একটু হাল্ক। হাসি হাপিয়! জদরকে একেবারে 
খুলিয়া, মেলিয়া, বিলাইয়া দেওয়া চলে। হাঁসির স্মৃতি 
স্বাধীনতায় । স্বাধীন ভাবে যেখানে মিশিতে পার 
বায় না, সেখানে হাপি ফোটে না। বড়ই সখের জিনিষ 
হাসি। সখের বা স্বাধীনতার একটুও অভাব ঘটিলে হাসির 
চাঁদনী জোছনার অবাধ স্রোত বহে'না। যেখানে স্বাবীনতা 
নাই, সেখানে হাঁসিকে দন্তে দত্তে পিষিয়। শাসন করিতে হয়| 
কিন্ত একটু মুক্তি পাইলেই, সে হাসির ছলক পলকে সকল 
বাধ! টুটাইরা গিরিনির'বের মত বহিয়! বায় । 

মুন্থষের জীবনে দেবতার দান হাসি। জ্যোতিঃ- 
প্রপাতের ন্যায় হাসির রূজতধারাটা স্বর্গ হইতে নামিয়া 
আসে। সুরুসরিতের মতই তাহা রোগ, শোক, ব্যথা- 
কলুষিত মানবজীবনকে শান্ত, তরল প্রবাহে পৃত করিয়! 
সুক্তিপ্রদান করে। আপনাদের হাসি জ্ঞানে ও অজ্ঞানে, 
সদরে ও অন্দরে, আধেয় ও আধারে অক্ষয় হউক। 


৮৬ 


তাল ফেরতা 
হাসির বিমল প্রবাহটি বড় যত্রে রক্ষা করিতে ভয়। 
অশ্রুজলের জমাট বীধা হিমনিকর উভয় কুল হইতে যে হাসির 
প্রবাহটিকে ক্রমশঃ কক্স হইতে হঙ্গুতর করিয়া আনিতেছে, 
শ্রাহার হাত এডাইব কিরূপে? তাই মনে হয়, হাঁসির সা- 
রিগ-ম প্রন্ৃতি যে কয়েকটি পদ্দী আছে, সবগুলিতে বস্কার 
দিয়া জীবনে একবার হাসির ঢেউ বহিয়া যাক। 
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নিজের কথ! বলিতে সকলেই ভালবাঁসে, অথচ কেহ 
স্ ফুটিয়া নিজের কথা বলিতে পারে না। [জের 
কথা বলিতে গেলে কেন যে লোকের নাসাগ্র কুঞ্চিত 
হন্প তাহা আমি মোটেই বুঝিতে পারি না। নিজের 
কথা বলা ধত সহজ এমন আর কিছুই নয়; আর 
নিজের কথা যেমন ভালু লাগে, কই, এমন ত আর কিছু 
লাগে না। “বদন ছাড়িতে নাহি চায়” যিনি বড় বড়াই 
করিয়া বলেন যে তিনি আত্মপ্রশংসা শুনিতে পারেন না, 
ঠাহার সে বড়াইটুকু সকল আত্মপ্রশংসা ছাড়াইয়া উঠে। 
আমি ত1 বলিয়৷ আত্মপ্রশংসাঁর আরজি পেশ করিবার জন্য 
মাপনাদের দরবারে উপস্থিত হই নাই। নিজের কথাই 
নিজে ভাল জান! যায়, কাজেই এই গুণিগণসমাজে অজানা 
বিষয়ের অবতার্ণ না করিয়া, দুটা নিজের সুখ ছুঠেখের কথাই 
ধদি বলি, তবে সাঙ্গতিকেরা (ব্যাকরণ দোষ ঘটিল না ত?) 
__স্তবে সাঙ্গতিকেরা আমায় একটুকু প্রশ্রয় দিবেন কি? 
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সভাসমিতির মামুলী নিয়মান্ুসারে সভাপতি বক্তার 
পরিচয় দরিয়া থাকেন ; সঙ্গতে সে নিয়ম রক্ষিত হইতে দেখি 
নাই। সেই জন্ত ষদি বক্তা আত্মপরিচয় দিয়া নিজের জন্য 
একট, স্থান করিয়া লন, তাহা! হইলে সেটা দণ্ডবিধির মধ্যে 
পড়িতে পারে না। অতএব এই বাসন্ত প্রদোষে, সঙ্গতের 
জমজমায়মান মজলিসে, বৃহৎ ভূমিকারূপ দোব প্রশমন 
কামনায় সত্তর আত্মপরিচয় প্রদানে বিনিয়োগ করা যাক । 

আমি আভাসে আত্মপরিচয় দিব, তর্বজ্ঞ আপনারা 
সহজেই বুঝিয়া লইতে পারিবেন। আপনারা আমাকে 
জানেন, সুতরাং আম্মপরিচক্নের প্রয়োজন নাই ভাবিতেছেন ? 
না, আপনারা আমাকে জানেন না। বিশ্বময় খ'জিলেও 
আপনার! মামার দেখা পাইবেন না । প্রহেলিক] নয়, সত্য 
আমি বড় ছুলভি সামগ্রী । আপনার! যাভাকে আমি বলিয়া 
মহাপ্রমাদে পড়িতেছেন, সে আমি নয়। আপনারা যদি জেদ 
করেন, শাস্ব আপনাদিগকে এখনি চোখ রাঙাইয়া শাসন 
করিয়া দিবে। আমি এই শরীরটাকে নূতন নূতন কাপড়ের 
মত বদলাইয়৷ থাকি । এই ছুমূল্যের দিনে, যখন কাপড়ের 
দাম ট্যাক্সিমীটারে ভাড়ার মত বাড়িয়া! যাইতেছে, তখন সেটা 
কম সৌখীনতার কথা নহে। বস্ত্রের মত শরীরটাকে আবার 
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যে বস্ত্রের আবরণ পারাইতে হয়, সে কেবল কুসংস্কার! 
একদিন সভা! করিয়া পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক যদি বন্ত্রকে বিদায় 
দেয়, তবে সঙ্গতৈর অধিবেশনে আর আলোর দরকার হইবে 
না। জলযোগকে নির্বাসন কর! হইম্নাছে, আর একট! 
খরচও না হয় কমানো গেল! 

আমার বাসস্থানের স্থিরত। নাই । আমি এই ধরাধামেই 
বাস করি বটে। কিন্তু শুধু আমি যে ভবঘুরে, তা নয়, 
আমার বাসগৃহ পর্য্যন্ত বিশ্বঘুরে ; বসরে একবার করিয়া 
বায়ু পরিবর্তনের জন্য এক্স্প্রেসে চড়িয়া কুর্যাটাকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া আসে । বাসগৃহের ত এই ছুর্দশা, সর্বদাই ঘুরপাক 
থাইতেছে। মাথ। ব্লাখিবারও বায়গা নাই। সমস্ত মাথাটা 
ঘেরিয়া রহিয়াছে শৃন্ত, শুধু শৃন্ত । এই মহাশুন্ের মধো 
প্রাণটা বড় ফাকা ফাক। ঠেকে । পৃথিবীটা! ত ত্রিশঙ্কুর 
মত শুন্তে ঝোলান আছে, তার উপর আবার যত শৃন্তের 
বোঝ! আসিয়া ঘাড়ে চাপে । ইহাতে যদি মাথাট। ঘুরিয়। 
যায়, তবে উত্তম অধম বা মধ্যম নারার়ণে কি করিবে? 

আমার পিতৃপিতামহের পরিচয় দিয় আপনাদের সময় 
অপহরণ করিতে চাহি না। লোকে বলে আমি অনাদি। 
সেটা অসম্ভব মনে হয় না। কারণ বয়সের ত গাছ পাথর 
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বড় দেখা বায় না । তার পর যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে 
আমি বরাবরই এমনি ছিলাম বলিয়া বোধ হয়। আমি 
ছিলাম না এমন একটা অবস্থা চক্ষে দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ 
হয় না। আপনারাই বলুন না, কোনও দিন কোনও 
শনৈশ্চর লগ্নে, মঙ্গলের দশীয় “হঠাৎ বেগে দূতের প্রবেশ 
গোছের আবির্ভাব আপনারা! 'ঘ্রণ করিতে পাবেন কি? 
এইত গেল এদিককার কথা । আমার ব্যবসায় সম্বন্ধেও 
যথেষ্ট গোলবোগ রহিয়াছে । এক কথায় বলিতে গেলে, 
আমার একমাত্র পেশা সুখের পশ্চাতে ঘুরিয়। মররা। 
প্রজাপতির মত বিশ্বের ফুলবাগানে মধু সংগ্রহ করাই 
আমার কাজ । এ চাকরী কাহার অধীনে, কাহার 
স্পারিশে পাওর। গেল, তাহা ঠিক জানি না। একদিন 
প্রভাতে উঠির। দেখি, চাকরীর সনন্দ উপস্থিত। সেদিন 
ভাবি আনন্দের দিন গিয়াছে । সে দিন আপনারা বিশ্বাস 
করুন বা না করুন,-_আমার জন্ত আকাশ নির্মল হইয়াছিল, 
মলয় বাতাস ঘৃঢুমন্দ বহিয়াছিল, ফুলের সুবাস আকাশে, 
বাতাসে গ্রহ-নক্ষত্রে লুটিয়া লইয়াছিল, আর মাতৃস্তনে 
অজস্র ক্ষীরধারা ছুটিয়াছিল। সেই হুইতে এই চাকরী 
করিতেছি। গবর্ণমেন্টের চাকরীর মত এ পাকা, কাদ্নেমী 
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চাকরী । ইচ্ছ! করিয়া রিজাইন না দিলে এ সুখের চাকরী 
যায় না। এচাকরী ত্যাগ করিলে, তাও বলি--সংসার্রে 
আর মন তিষ্ঠে না। বনে যাইতে হয়। পঞ্চাশের পর-_ 
ফিফ.টিফাইভ. নয়- পঞ্চাশের পর বনে যাইবার অর্থাৎ এ 
চাকরী হইতে রিটায়ার করিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্ত 
আমরা ক্রমাগত এক্সটেন্সন লইয়া লইয়া, চাকরীর সুখ 
নিড়াইয়া বাহিব্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভূক্তভোগীদ্িগকে 
প্রায়ই বলিতে শুনি যে, এ চাঁকরীতে আর লাভ নাই । ফুলের 
মধু আহারণ করিতে গিয়া কেবল লাভের মধ্যে কাটার *খোঁচা 
খাইয়! ফিরিয়া আসিতে হয় । অনেকে বলে, সখ মরীচিকা 
মাত্র, কিন্ধা আমি এ সম্বপ্জধে আপনাদিগকে প্ররূত সংবাদ 
দিতে পারিলাম না। মরুভূমিযান্রী কোনও ক্যারাভানের 
নিকট মরীচিক। সন্বন্ধে সঠিক গবর পাওয়া যাইতে পারে। 
তবে স্থুখের লালসার তীব্র জালায় জদয় যখন শুষ্ক, নীরস 
তপ্ত বালুরাশির মত হইয়া যায়, তখন মরুসঙ্গিনী মায়াবিনী 
মরীচিকা দেখা দিবে বিচিত্র নয়। 

আমার জ্ঞানের দৌড় আপনারা, এতক্ষণে নিশ্চয় বুবিতে 
পারিয়াছেন ; হয়ত ইতিমধ্যেই সন্দেহ করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, যে আমার মন্তিষ্ধে কিছু গোল আছে। তা 
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হউক, আপনাদের নিকট যখন আত্মপরিচয় দিতে আসিয়াছি, 
তখন কিছুই গোপন করিব না। আমার এ আত্মচক্রিত 
্বকপোল কল্পিত “থাটি সত্য” নহে, যেহেতু আমি প্রতিভার 
দাবী করি না এবং সে প্রতিভা কোন কারখানায় কি ছ'াচে 
কমন করিয়া প্রস্তুত হইল, তাহ! দেখাইবার জন্য সার্দতিন 
মুদ্রা মূল্যের এক জীবন-চরিত ফ'*দিয়া বসিবার ইচ্ছাও নাই। 
সত্যকথ। বলিতে গেলে, আমার জ্ঞান অতি অন্ন। কিংব- 
দস্তী মুরুবিবয়ানা চালে বলে যে আমার জ্ঞান নই। 
প্রাচীনকালের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, 
“আমি জানি যে, আমি কিছুই জানি ন1।” কিছুই জানি 
না, অথচ এত বড় কথাটি জাঁনিয়৷ ফেলিয়াছি, এমন স্পদ্ধাও 
আমার নাই। যিনি জ্ঞানের বড় আড়তদার, তিনি ও কথা 
বলিতে পারেন, লোকে বলিবে, কি বিনয়। বল৷ বাহুল্য 
এ পর্য্যন্ত কেহই সক্রেটিসের কথা বিশ্বাস করে নাই। আমার 
মত লোকে যদি বলে “কিছুই জানি না”, তখনই সকলে 
বলিবে লোকটা আর কিছু না হউক, সত্যবাদী বটে। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর চটি পায় দিয়া লাটপ্রাসাদে যাইতেন, 
শুনা যায়। কিন্তু আমি তদ্রপ করিলে আমার শ্রবণেন্দ্িয়- 
যুগল যে অক্ষত রহিবে তাহা বলা যায না। সুতরাং 
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জাহাজে খবরে আমার প্রয়োজন নাই। আমি সোজাসুজি 
এইটুকু ধুঝি যে গর্ব করিবার মত জ্ঞান আমার নাই | কিন্ত 
তাহাতে আমার দোষ বেশী নাই-_বাল্যকাঁল হইতেষ্ট 
জ্ঞানোপার্জনের চেষ্ট। আছে । কিন্তু অবস্থ৷ প্রতিকূল বলিয়া 
সুবিধা করিতে পারি নাই ॥ বাঁহা দেখি, যাহা শুনি, যাভা 
স্পর্শ করি, সবই আব্ছায়া। সবই ভাসা ভাসা জ্ঞান। 
জিনিষের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার মর্ম জানিবার 
কৌত,.হল আছে, কিন্তু শক্তি নাই, স্থবিধা নাই। বাহিরের 
জগৎ ত দুরের কথা, নিজেকেও একটু ভাল করিয়া ভানিবার 
স্যোগ এতদিনে করিয়। উঠিতে পারিলাম না। ভ্ভ 
যে মনটা! আছে, তাহাকে ত একমুহ্র্ভও বাড়ীতে পাই না। 
সে যে ভুষ্ট ছেলের মত সারাদিন কোথায় বনবাদাড়ে পারার 
ছান৷ পাড়িয়া, ফল কুড়াইয়৷ বেড়ায়, এবং কখন্‌ সন্ধার 
অন্ধকারে বাড়ীতে চুপি চুপি আসিয়া ঘুমাইয়া পড়ে, তাহ! 
বুঝিতে পারি নাঁ। তাহাকে খুঁ'জিয়াই পাওয়া ভার । মনট' 
ভুলিয়া কাহাকেও দিয়া ফেলিয়াছি বা কেহ চুব্রি কিয়! লইয়া 
গিয়াছে, এমনও সময়ে সমগ্সে সন্দেহ হয়। বাল্যকাল হইতে 
মন লইয়া এমনি করিয়! বিব্রত থাকিতে হইয়াছে । 

তার পরে এই দেহটা। এও কি ছাই ভাল করিয়। 


২১০১ 


আত্-পরিচয় 


ধরা দেয় । অদ্ধেকটা ত পিছন ফিরিয়াই আছে। সেদিকটা 
সারাজীবন অজানাই রুহিয়া গেল! ট্রামের টিকিটের 
পিশ্চাদ্ভাগ' দেখিয়াই জীবন কাটিল, নিজের পশ্চাদ্ভাগ 
দেখিবার অবকাশ হ্ষটিল না। অধিক কি,ষে চক্ষু দ্বারা 
নকল জিনিষ দেখিবার আশ করি, সে চক্ষু নিজকে দ্রেখিতে 
পায় না, এমনই অন্ধ! আমীর চেহারাটা বোধ হয় নেহাৎ 
মন্দ না। কিন্তু আমাদের দেশের গবেষণাকারিগণ যেমন 
নিজের দেশের ও জাতির কথ! জানিবার জন্য ঝুলিহস্তে 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের মত ধার করিতে বাহির হন, তেমনি 
আমার নিজের চেহারা সম্বন্ধে জানিতে হইলে আমাকে 
পরের শরণাগত হইতে হয় । নিজের মুখ নিজে দেখিতে 
পাই না। আপনার! দেখিয়। যদি বলেন, বাঃ বেশ, মন্দ 
নয, তখন একটু হু'স হয়। প্রতিবিষ্ব দেখিয়া কদাচিৎ কখনও 
একটু আধটু আনন্দ লাভ করা যায় বটে। ইচ্ছা করে 
বন কোনও কাজ ন৷ থাকে, তখন নিজের মুখখানা ভাল 
করিয়া দেখি । কম দেখা যায় বলিয়াই হউক, আর যার 
চেহারা তার কাছে খারাপ হইলেও মন্দ লাগে না৷ বলিয়াই 
হউক, আমার মুখ দেখিতে আমার কেন, সকলেরই সথ 
মাছে, দেখিয়া যেন সাধ মিটে না। নয়ন না তিরপিত 
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মুত্রার্দোষ 


ভেল ৮ কিন্তু বেশীক্ষণ সে দ্রব্যটি উপভোগ করিতে হইলে, 
লোকালয় ছাড়িয়া বিজন অরণ্যে বা বিরল গৃহকোণে বাইণে 
হয়। ভন্ম হয়,» পাছে কেহ দেখে । সমাজের এমনই 
হুত্রবস্থা বে, মুখখান। যে ভাল করিয়া হুদও দেখিয়া লইব, সে 
যো নাই। নিজের সহিত পরিচয় লাভ করিখার এত বড় 
অন্তরাম্ন, ঘোর অবিচার নহে কি? আবার তাও বলি, 
বদি বিধাতা চক্ষুটাকে আঙুলের ডগায় বসাইয়া দিতেন, 
তাহা হইলে, আঙ্গুলগুলি আজ কাল গোঁফে তা দিতে যেমন 
সব্বক্ষণ নিযুক্ত থাকে, তেমনি হয়৩ |দবারাত্র মুখ দেখিয়া 
বিত্রত থাকি ত---সংসায় যাত্রা অচল ইয়া পঁড়িত। মুখ 
দেখিয়া! অঙ্জেকের চোখ ফেরে না। ফোটোগ্রাফ তুলিয়া 
দেখিয়াছি, তাহাভেও নন উঠে না। বস্ততঃ সত্যকার 
জীবনে এমন একট গতি যা চলিষুণ ভাব আছে, বাহা 
তোমার প্র ক্যামেরা আড় করিয়া ধরিলেই চম্পট দেয়, 
এবং তার পরে যে ছবি উঠে, সে রাম শ্যামা হরের 
ইইলেও হইতে পারে, আমার নয়। একবার আমি ও 
আমার বন্ধুবর সুরেশ সমাজপতি মহাশয় একত্র ছবি তুলিতে 
গয়াছিলাম। সেই সময় সে দোকানে আর একটি ভদ্র- 
লোক তাহার ছবি “ডিলিভারি” লইতে আসিয়াছিলেন। 
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আত্শ্পর5য় 


ফিতা খুলিয়া যখন তিনি ছবি বাহির করিয়া দেখিলেন, 
তখন তিনি ৩ চটির়া লাল, তিনি বললেন, ণ্এ ছবি ভাল 
হয় ই, এ আমি লইব না 1৮ তখন একজন বুদ্ধ কশ্মচারী 
চশমাযষোড়। নাকের ডগায় নামাইয়, ছুই একবার তীর 
কটাক্ষে সেই বাবুটিব্ দিকে, এবং দুই একবার ছবির দিকে 
নিরীক্ষণ কৰিতে লাগিলেন, এবং পরিশেষে ছবিগুলি ঘুরাইয়া 
কিরাইরা! দেখিয়! বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, “কেন নশার, 
(কি দোষ হয়েছে?” 

বাবু ৩খনও বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এ ছবি কিছুই 
হয় নাই | অনি বিশ) হয়েছে ।” 

বৃদ্ধ কণ্মঠ% একটু বিরক্তির সা হাক বলিলন, 
“আবার কি হবে? যেমন চেহারা তেমনই ত হবে ।” 

বাবুটি বুঝিলেন, তাহার চেহারার তারিফ করা ভইঠেছে 
না। বেগতিক দোখয়া তিনি টাকা কয়েকডি গাঁণয়া দিরা 
ছবি লইরা বিনাবাক্যব্যয়ে সরিয়। পড়িলেন। মামার বোধ 
হর, সব ফোটো গ্রাফ সম্বন্ধেই এই থা বল। বাইতে পারে। 
আয়নায় দেখিয়' বা ফটো! হইতে নিজেবু যেটুকু জানিতে 
পারা যায়, সে কেবল বিন্বজ্ঞান। সে ছায়ার উপর নিভর 
করিলে সেই মাংস-লোলুপ কুকুরের অবস্থা পাইতে হয়। 
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মুদ্রাদোষ 


চে 


ন্িন্ন ভিন্ন আয়নায় চেহার! ভিন্ন ভিন্ন দেখায়; ভিন্ন ভিন্ন 
ফটোতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ । যে চেনে সে কোনও মতি 
চিনিতে পারে ; আর বে চেনে না, তাহাকে বোঝান ভার । 

এই সকল নানা কারণে আমার জ্ঞান-ভাগাবে দারিদ্র 
ঢ,কিয়াছে। কিন্তু তাহাতে আমার দ্রঃখ নাই। আমি 
এইটুকু সার বুঝিয়াছি যে, জানিবার বড় কিছুই নাই। 
ছুই যখন ঠিক মত জানা যায় না, সবই যখন অজ্ঞাত 
৪ অজ্ঞাতব্য, তখন আমার আর ক্ষোভের কারণ কি? 
আলল্ত-পরতন্্ বালক সময়ে সময়ে মনে করে যে এম এ 
বিএ পাস করিয়াও যখন চাকরী পাওয়া যায় না, তখন 
আর পড়াশুনাক্স দব্রকার কি? আমিও সেই প্রকার সাস্বন! 
পাভ করিরা নিশ্চিন্ত আছি। 

জ্ঞানের অন্ুপাতেই শক্তি_-আজকালকার শান্থে তাই 
বলে 800%715056 13 0০৬০]. আমার জ্ঞান যখন অন 
তখন শক্তি-সামর্থ্যও যে তদ্রপ তাহ বল! বাহুল্য । এমনই 
অসহায় আমি, যে এক মুহূর্তও ধরা হইতে আপনাকে 
বিচ্যুত করিতে পারি না । -শিকল-বাধা পাখী যেমন দাড় 
হইতে উড়িয়া উড়িয়া দাড়ের উপরেই শেষে আছাড় খাইয়া 
পড়ে, তেমনই আমার অবস্থা । কল্পনা চলে আকাশে, 
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আত্ম-পরিচয় 


প| বহে মাটিতে । কাজেই অবস্থা শোচনীয় হইয়। পড়ে। 
স্বর্গের চিন্তা মনের পটে উজ্জ্বল রঙ ফলাইয়া ছবি আঁকিতে 
বসে, দেহট। তখ ন ধুলামাটির মধ্যে গড়াগড়ি খাইয়া খাইয়! 
ভুত হইয়া উঠে! অক্ষমত্/ আর কাহাকে বলে? দেবতারা 
একক এবং সকলে মিলিয়াও নাকি একগাছি তৃণ 
উড়াইতে পারেন নাই, সুতরাং আমার লজ্জার কারণ নাই। 
তবে ষখন দেখি যে, আমি শত চেষ্টা করিয়াও আমার নিজের 
ছায়াটি পর্য্যন্ত উল্লজ্ঘন করিতে পারি না, তখন মনটা! ভারি 
ঘবময়। বাযু। 

এইবার আমার আর্থিক অবস্থার পরিচয় দিয়া প্রবন্ধ 
শেষ করি। আমি না বলিলেও আপনারা আমার গতিক 
দেখিয়া নিশ্চই বুঝিতে পারিবেন বে, আমার আর্থিক 
অবস্থা স্ববিধাজনক নহে। আমার অর্থ নাই, অথচ আ 
অর্থ। আর, অর্থের প্রয়োজনই ব। কি? আজকাল 
অর্থ দিলেও জিনিষ পাওয়া যায় না। অর্থের মূল্য দিন দিন 
কমিয়া যাইতেছে । হয়ত এমন দিন আসিবে যে অর্খের 
আর কোনও মূল্যই থাকিবে না। হেমস্তে ঝরা পাতার 
মত অর্থ হয়ত পায়ের তলায় পড়িয়া থাকিবে, আব্র আমরা! 
হেলায় তাহা লক্ষ্য না করিয়৷ চলিয়া যাইব। তবে আমি 
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মুদ্রাদোষ 


ইন কোন নতেই স্বীকার করিব না যে অর্থ অনখের মল। 
নর্থের মূল অর্থ, অনর্থের মূল অনর্থ। তিল হইতেই ঠৈল 
জন্মে, জল হইতে নহে । শঙ্কর এতবড় নৈর়ারিক হইয়াও 
এই সামান্ত অর্থাৎ সর্বব্যাপী ) বিরোধ বিদিটা অমান্য 
করিলেন ইহাই 'ভাশ্চযোর বিষর সং 'ও অসৎ (13917 
217) 1001) 13610) এক হয় হউক, তাহাও সম্ভ করা 
যায়, কিন্ত এমন ঘরকন্নার জিনিষ অর্থ ঘে চট করির! অনর্থ 
হইয়া দাড়াইবে, ইভ অসহনীয় । শঙ্করাচার্ধয চিত্রকাল 
রজ্ছুতে সর্প ভুম করিয়াই গেলেন । 

এতক্ষণে আমার পরিচয় পাইবেন (ক? বদি নাও 
পাই! থাকেন, ভু'দণ্ড ত একরকমে কাটিয়া গেল বটে । 


সি 


আমার সেতার শক্ষা 


সে আজ অনেক দিনের কথা । দিন চলির! যাঁর, কিন্ত 
গোধূলির স্ুবর্ণচ্ছটা! অনেকর্দ৭ পর্য্যন্ত দিনাস্তের আকাশ 
আলো করিয়া থাকে । আমারও মনে সে দিনের স্তৃতি 
এখনও স্নিগ্ধ তরল মধুরিমায় কমনীয় হইয়া রহিয়াছে । 

তখন আমি খি-এ পড়ি। পটলডাঙ্গ! স্টরাটে একি 
বাড়ীর পশ্চাভে মামাদের মেস ছিল। গণি দিয়া প্রবেশ 
করিতে হইত । মেসের বাড়ী প্রারই যেমন ভয়--'একটু 
মালো, একটু আধার, একটু খট্খটে, একটু সেঁতিসেছে 
সেই রকমের বাড়ী ।. আমরা দ্বিতলে থাকিতাম। “আমা- 
ধের” একটু পরিচয় দিয়া রাখি । 'নেপাল বানু ব্রাহ্ম, চস্ম! 
মৃণ্ডত, সদ প্রফুলল স্কুলমাষ্টার। কুঞ্জ বাবু ব্রাহ্মভাবাপন্ন, 
উদ্দাব্র ব্যয়শীল ছাত্র। তিনি আমাদের উপরে পড়িতেন, 
কেন্ত নানা কাব্রণে তাহার পাঠেব্র বিদ্ব ঘটায় তখনও তিনি 
গ্র্যাজুয়েট হইবার আব্র-একটা চ্যান্স ট্রাই করিতেছিলেন। 
আমরা সকলেই তাহাকে মুরুবিবির মত মান্ত করতাম । মেসের 


ক 


মুদ্রাদোষ 


ব্যবস্থা, ম্যানেজারি প্রভৃতির ভার তাহারই স্বন্ধে পড়িত।, 
“নারায়ণ” বেচারী মারা গিয়াছে, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে 
বেশী কিছু বলিৰ না। নারায়ণ শেষে বরিশালে এবং কলি- 
কাতার কলেজে অধ্যাপকতা। স্টুি়ছিল। রাসবিহারী 
লোক মন্দ ছিলেন না, কিন্তু যেজাজ গরম হইলে রক্ষা 
থাকিত না। আমার মনে আছে, একদিন নারায়ণের উপর 
চটিয়। গিয়া রাসবিহারী যখন তাহাকে “000177750266)% 
৭১০1৮ $৪/০জ” প্রভৃতি নানাবিধ মৌলিকতাপূর্ণ সম্বোধনে 
আপ্যায়িত করিয়৷ তুলিঞ্সেন, তখন মেসের ছেলের! সম্ত্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিল। মহেন্দ্র একটু বেশী রকমের ভালমান্ুষ 
ছিল, সেই জন্য, যেমন হয়, অন্য ছেলেরা তাহাকে লইয়া 
ষাঝে মাঝে একটু রহস্য করিতে ছাড়িত না। মহেন্দ্র থে 
তাহাতে মনে মনে খুব সন্ত্ট হইত না, সে কথা বলাই 
ৰাহুল্য। হেম অতি শান্ত শিট ধরণের ছেলে ছিল, কিন্তু 
বৃদ্ধির কিছু প্রাথধ্য থাকায়, তাহাকে নিরীহ ভাল মানুহ 
ৰলিয়। কেহ উপেক্ষা করিতে পারিত না। হেম পরে বিলাতে 
গিরা কৌস্থুলী হুইয়! আসিয়াছে । যতি মেসে থাকিত বটে, 
কিন্তু পদ্মপত্রেন্গ জলের মত নিলিগুভাবে থাকিত। মেসের 
জীবনের সহিত সে ৰে ঘনিষ্ঠভাবে দিশিতে পারিত, তাহা 
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আমার মোটেই বোধ হইত না। যতির কম্বর এখন যেমন 
আছে, তাহা অপেক্ষাও মি ছিল! “মন মাঝি তোর 
বৈঠা নে রে” আরও অপূর্ব মধুরতায় আমাদিগকে মোহিত 
করিত। তবে কথকতা», পাঁচালী প্রসূতি তখনও ক্ষ্রিলাভ 
করে নাই; এ সকল পর-জীবনে আমদানী হইয়াছে। 
অনািনাথ ছিল আমাদের মধ্যে রসিক ভাবসাগর । তাহার 
সঙ্গীতের গলা ছিল না; কিন্তু প্রতিভাগুণে সে কালোয়াতী 
হইতে কথকতা পর্যন্ত, কীর্তন হইতে কবির তজ্জ? পর্ধ্যস্ত 
অবলীলাক্রনে আমাদের গুনাইয়। যাইত। ্রীফেন সাহেবের 
লেক্চার, হেক্টর সাহেবের অঙ্গভঙ্গী আমরা মেসের কক্ষে 
বসিয়াই উপভোগ করিতে পারিতাম । অনাদিনাখের গান 


এস হে এস পিয়ন সথা, এরূপে দেও দেখা 
তোমার পায়েতে নাগরায় জুতা হে 
তায় আগাগোড়া কাদামাখ। 
এ রূপে দেও দেখা! । 
তোমার গলে দোলে চামড়ার ব্যাগ হে, 
তায় ঝম্‌ ঝম্‌ কেবল বাজে টাকা 
এ রূপে দেও দেখা । 


৭০৯১ 
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আমরা কত বর্ষার দিনে মুড়ি মটর ভাজার সঙ্গে উপভোগ 
করিয়াছি। অনাদিনাথের এই গান সুরেশ সমাজপতি 
মভাশয়ের প্প্রতিশোধ” গন্পে স্থান পাইয়াছে। ইহাই 
নিকট হইতে যতীন্দ্রনাথ অনেক্‌ বূস-সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া- 
ছিল। যতি সে সময়েও অনেক বড় আসরে গান গাহিত। 
সাহিত্য পরিষদের বাধিক উৎসবে আমর! দুজনে গান গাহিয়া- 
ছিলাম-_-সে আজ প্রায় ২০ বৎসর পুর্বে । মেসে অনেক 
সময় যতির সঙ্গীতে আমাদের মন পুলকাকুল হইয়! উঠিত ) 
পাশের বাড়ীতে অনেকে আসিয়া সে সঙ্গীতের মোহে 
ছু”্ঘণ্টা কাটাইয়! দিয়া গিয়াছেন এমনও আমর! শুনিয়াছি। 
ষতি গাহিত 

কেন আর গাঁথলে। মালা, মাল! গেঁথনা মালিনী 

তোরে হতে হ'বে পাগলিনী 
এ মালা তোর জপমাল! হবে লো৷ রাই রাজনন্দিনী। 
অনাদিনাথ গানের গমক কোথায় কোথায় হইবে, তাহা 

অতি বাস্তব ভাবে অঙলগভঙ্গী-সহকারে দেখাইয় দিত । অনাদি- 
নাথ ত গাহিতে জানিত না, কাজেই ভাব ভঙ্গীর দ্বার! 
বুঝাইয়! দিতে বাধ্য হইত! যতি ও অনাদিনাথের সঙ্গে, 
আমিও স্থুর মিলাইতাম। জয়দেবের পদাবলী আমার খুব 
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ভাল লাগিত। কিন্ত মুখস্থ করিবার কষ্ট স্বীকার করিতে 
ইচ্ছ৷ হইত ন17; সুতরাং বাঙ্গাল! পদাবলী রচনা করিয়! 
লওয়া গেল £-_ 

মঞ্জু কুঞ্জবনে, কুঞ্জ বিনোদনে, অঞ্জনে ব্রঞ্জিত আখি 

চমকিছে চুম্বন পুলকে আলিঙ্গন মধুমুখে মৃদৃহাস মাথি। 

ইত্যাদি 

যতি আর হেম এক ঘরে থাকিত। আমার অধিকাংশ 
সনয় সেই ঘরেই কাটিত। আমি সবচেয়ে তাহাদিগকে 
বেশা ভালবাসিতাম। বাল্যকাল হইতেই আঁম তাহাদের 
সহপাঠী ছিলাম। 'কলিকাতার একটি স্কুল হইতে ডবল 
প্রোমোশন লইয়া নড়ালে গিয়া! যখন ভঙ্ভি হইলাম, তখন 
ষতির সেই প্রথম সম্ভাষণ “সোণার চান্ছে” (অর্থাৎ সোণার 
টাদ ছেলে ) আজও আমার ননে আছে। তখন মনে মনে 
ভারি চটিয়া গিয়াছিণাম ; তখন কি জানি যে, পর-জীবনে 
যতি আমার জীবনের এত খড় একটা অংশ ব্যাপিক্! থাকিবে 
কলিকাভার মেসে ছেলের! পড়াশুনা অপেক্ষা! আড্ডা দেওয়ার 
বিগ্যাটা বেশী করিয়া শিখিয়! থাকে । মেসে আসিবার পূর্বে 
আড্ড! দিবার জন্য সাজসজ্জা করিয়। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে 
হয় ; আর মেসে এক স্থানেই সব মিলে) সুতরাং আড্ডাটা 
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চট করিয়। জমিয়া যায় । আমাদেরও বেশ জমিয়। গিয়াছিল। 
তবে যতি প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিত। আমরা মনে 
করিতাম যে, বোধ হয় সে একটা ভাল বিবাহের সন্ধানে 
ঘুরিতেছে। যতি আমার নামে মানহানির মোকদমা 
করিবে না ত? সে পক্ষে যতির নান! £স্থৃবিধাও ছিল , 
যতির চেহারাও সুন্দর, সঙ্গীতে সে মন ভূলাইতে পারত, 
চিত্রাহ্ননে সুপটু। এত গুণ কি পড়িতে পায়? আমাদের 
অনুমান মিথ্যা হয় নাই। সে প্লাকি ডগ [ বাঙ্গালার 
বলিলে পাছে কেহ তিরস্কার মনে করেন! ] সতা সত্যই 
তাহার গুণের পুরুস্কার বা তদপেক্ষাও অনেক বেশী লাভ 
করিয়াছিল। 

মেসের দৈনন্দিন জীবন যেমন কাটে, আমাদেরও জীবন 
তেমনই কাটিত। আড্ডা, তর্ক, কোলাহলেই আমাদের 
অধিকাংশ সময় কাটিয়া যাইত। কিছু কিছু পড়াযে ন! 
হইত এমন নহে। যতি পাঠ্যপুস্তক ভিন্ন আর যাবতীয় 
পুস্তকের গুণগ্রাহ্ী পাঠক ছিল। আমি চেষ্টা করতাম, 
পাঠাপুস্তকে তাহার প্রবৃত্তি লওয়াইতে ; সে তাহার উত্তরে 
ছবি আকিতে বদিত। দেওয়ালের গায়ে 77110, র * প! 
এ পু) 85 65০8০ 705 ৮0৮086৮1100 
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এত সুন্দরভাবে আকিয়াছিল, যে সকলেই তাহার সুখ্যাতি 
করিতেন । যতি চেষ্টা করিত, “সাহিত্যের” জন্ত আমাকে 
প্রবন্ধ লেখাইতে । তাহার কথ! আমি রক্ষা করিয়াছিলাম। 
সে কিন্ত আমার কথা রাখে নাই । 

মেসের আহার যেমন হইয়া থাকে, থোড়বড়ি খাড়া, 
আমাদেরও তাহাই হইত । আমাদের এক ব্ষীয়সী বামুন 
ঠাকৃরুণ ছিল, সে বাহা মাপিত, তাহাই আমরা পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে আহার কব্রিতাম । তাহার মাছের ঝোলে বিবুল মত্ত 
খণ্ড সাতার খেলিত। এই মাছের ঝোলও সে পধ্যাপ্ত 
পরিমাণে দিতে কুষ্ঠিত ছিল; বলিত, “বাবা, ডাল যত চাও 
দিতে পারি, মাছের ঝোল তোমাদের সব দিলে, আর ছেলে- 
দের দিব কি?” একদিন অনাদিনাথ একলা! সমস্ত ডাল 
খাইয়া ফেলিয়া তাহাকে জব্দ করিয়া দিল। যতি তাহাকে 
ম| বলিয়া ডাকিত। অনাদিনাথের সে পুত্রবধূ ছিল। শ্বশুর 
ও ছেলেকে সে বথেষ্ট খাতির করিত। আমাদেরও সে 
যথেষ্ট সেবা শুশ্রাধা করিত । তবে সে সবচেয়ে বেশী ভাল 
বাসিত-_কুঞ্জ বাবুকে । কিছু বকশিশ, সে বে আদায় 
করিত না, এমননেহে। কুঞ্জ বাবুকে সে বাছিয়৷ বাছিয়া 
মাছ মাংস দিতে ভূলিত ন! ) নেপাল বাবু মাংসের ঝোলে শুধু 
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আলু পাইয়া তাহার প্রতিবাদ করিলে, বামুন ঠাক্রুণ অতি 
স্নেহের স্বরে বলিয়াছিল, “আলু যে তুমি ভালবাস ।” আমা- 
দের কাহারও অন্ুুখ হইলে সে ব্রাক্মণকন্তার উদ্বেগের অবধি 
থাকিত না। কাহারও টাকা আসিতে বিলম্ব হইলে, সে 
টাক] দিয়! সাভাষ্া করিত। একবার আমার পরীক্ষার ফী 
সংগ্রহ ভইয়! উঠিল না। সেবার কলিকাতায় দুরত্ত বর্ষা; 
রাস্তায় তিন চারদিন পর্যন্ত শত বহিয়াছিল। বামুন 
ঠাকরুণ আমাকে বাড়ী হইতে ফিয়ের টাকা না আনিয়া 
দিলে অন্য কোথাও গিয়া! টাকা যোগাড় করিতে পাঁরিতাম 
কি না সন্দেহ। বামুন ঠাক্রুণ মারা গিয়াছে, কিন্ত আজিও 
তাহার কথা মনে হইলে হৃদয় কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হয়। 

শনি রবিবারে মেসের ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ থিয়ে- 
টার দেখিতে ছুটিত। সকলেই বে যাইত এমন নহে। 
কাভারও কাহারও মতে থিয়েটার যাওয়। নীতিবিরুদ্ধ ছিল। 
কুপ্ত বাবু, নেপাল বাবু, আমি-__-এই শেষোক্ত দলের 
ছিলাম। একদিন সন্ধ্যায় হেম, যতি, মহেন্দ্র, নারায়ণ 
প্রভৃতি সকলে জুটিয়! থিয়েটারে গেল। আমাদেরও টানিয়া- 
ছিল, কিন্তু আমরা! রাজি হইতে পারি নাই, তাই আহারের 
পর আমর! জন কয়েক মিলিয়৷ আড্ডা দিতেছিলাম। কিছু 
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দিন পুর্বে যতি একটি সেতার কিনিয়া আনিয়াছিল, আরম 
সেই সেতারটি লইয়া, স্থুর বাঁধিয়! বাজাইতে বসিয়৷ গিয়াছি, 
আর আম'র শ্রোতৃগণ মনোবোগপুর্বক তাহা শুনিতেছেন। 
আমি যে ভাল বাজাইতে পারিতাম, তাহা! নহে; আমি 
কখনও কাহারও নিকট শিখি নাই। অপরকে বাজাইতে 
শুনিয়া, তাহার ছায়। যেটুকু ধরিতে পাব্িতাম, শতদূরঈ 
আমার বিদ্যা । 

আমি বাজাইতেছি, এমন সময় রাসবিহারী আসিয়া 
খবর দ্রিল, “নীচে একজন ভদ্রলোক এসে আপনাদের 
সেতাব্রসহ ডেকেছেন।* আমরা গঞ্জিয়। উঠিলাম, “প্রয়ো- 
জন হয়, তিনি আমাদের নিকট আসতে পারেন ।৮ 

রাসবিভারী বলিল, “তা নয়, সে ব্যক্তি বাতে পাড়িত। 
উপরে উঠে আসতে পারেন না, তাই বলছেন যে, যদি 
আপনার অনুগ্রহ করে নীচে যান ।” 

সকলেই “তা বটে, তাই বল” হত্যা অভিমত 
প্রকাশ কব্রিরা নীচে চলিলেন। সেতারও লওয়া হইপল। 
আমি নাকি ওস্তাদ; স্থতরুং সেতারটি কোনও সা বেতের 
সন্ধে বাহিত হইল। নীচে নামিয়। দেখিলাম, পণ্ডিত তারা- 
কুমারের বৈঠকখানায় এক ভদ্রলোক তক্তপোষের উপর 
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বসিয়া আছেন । তিনি অনেক বিনন্ন সম্ভাষণে আমাদিগকে 
তুষ্ট করিলেন এবং বলিলেন, “আপনাদের মধ্যে 'কে 
বাজাইতেছিলেন, যদি একবার বাজান 1” 

আমার সাগরেতেরা তত্ক্ষণাৎ আমার দিকে সেতার 
লম্বিত করিয়! দিলেন । আমি কিন্তু বুবিয়াছিলাম যে আগন্তক 
একজন গুণী ব্যক্তি; আমি বলিলাম, “আপনিই বাজান, 
আমর! শুনি |” 

তিনি বলিলেন, «আমি পরে বাজাইব; আগে আপ- 
নাদের একখানা হোক।” আমার প্রতিবাদ ব্যর্থ হইল; 
বাজাইতে বাধ্য হইলাম । বোধ হয় জয়জয়স্তী কি এমনই 
কিছু একট। বাজাইয়াছিলাম । বাজনা শুনিয়া আগস্তক 
বলিলেন; “আমি পথে যেতে যেতে সেতার শুনে ভেবে- 
ছলাম যে আপনি বুঝি ভাল বাজাইতে পারেন! তবে 
আপনি সুর বেঁধেছেন খুব ভাল, আপনার সঙ্গীতের কাণ 
আছে 1” আব কাণ আছে! আমি সাগরেৎদিগের 
মাঝখানে ভার অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। 

তিনি অনেকক্ষণ বাজাইলেন। অতি সুন্দর হাত; 
সচরাচর সেরূপ সেতার বাজন! শুন যায় না। তিনি 
আমাকে বলিলেন, «আপনি যদি সেতার শিখতে ইচ্ছে 
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করেন ; তবে আমার বাড়ীতে এই সেতারটি নিয়ে আসতে 
পারেন। আপনার যেরূপ সঙ্গীতের 290 আছে ১; তাতে 
ছ” ষাসের মধ্যে আপনাকে এমন শিখিয়ে দেব বে, আপনি 
সকলের সমক্ষে বাজাতে পারবেন ! আমার বাড়ী বেশী দূর 
নয়, এই গলির মোড়েই সাদ বাড়ী। আপনি কি পড়েন? 

আমি উত্তর দিবার পৃর্যেই আমার একজন বন্ধ 
বলিলেন, “উনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়েন।” 

তখন সেই ভদ্রলোক বলিলেন, «দেখুন, তবে আমি 
আপনাকে জিদ করব না। আপনার বদি নিতান্ত ইচ্ছে 
হয় ত আসতে পারেন ।” 

তিনি সকলের অজন্র প্রশংসাবাদের মধ্যে বিদায় 
লইলেন। আমরাও শয়ন করিতে গেলাম। আমার ঘুম 
হইল না । ছেলেবেলা! হইতে সঙ্গীতের প্রতি আমার একান্ত 
অনুরাগ ছিল। যত বুঝি আর ন! বুঝি, সঙ্গীতের সম্মোহন 
প্রভাব জীবনের প্রত্যেক অণুতে অনুভব করিবার শক্তি 
ভগবান দিয়েছিলেন । আমার বয়স যখন বার বৎসর, 
তখন আমি গান গাহিতাম, সেতার এসরাজ বীয়া তবলা 
খোল পাখোয়াজ বাজাইতে পারিতাম। কিন্তু কোনটাই 
ভাল পারিতাম না। তাহার কারণ আমি কখনও ইহার 
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কিছুই ব্বীতিমত শিখি নাই, শিখিবার সুযোগ হয় নাই। 
আজ বিধাতা এক অপুর্ব স্থযোগ আমার দ্বারে আনিয়! 
উপান্তত করিয়াছেন। বীণাপাণি তাহার প্রিয় যন্ত্রটি 
মামার হস্ত তুলিয়। ধরিয়াছেন, আমি অল্নায়াসে ছ"মাসের 
মধ্যে বাজনা শিখিয়। সাধারণে বাঁজাইতে পাব, আশা 
মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আমি সকল শরীরে 
উৎসাহের এমন অপৃব্ব উন্মাদনা অন্গভব করিলাম বে, 
জীবনে তেমন বোধ হয় আর কদাচিৎ ঘটিরাছে। 

ঘুম হইল না। রাত্রি খন ৩ট1, তখন থিক্সেটারের মাত্রীর। 
আসিয়া গলির দরজায় ধাক্কা! দিতে লাগিলেন। তাহার 
পূর্বেই আমি তীভাদের কলরব শুনিতে পাইকাছলান । 
মামি সমস্ত শরীর কাপড়ে ঢাকিয়। আস্তে আস্তে দরজা 
খুলিয়া দিতে গেলাম । থিয়েটার যাত্রীরা এক একবার 
সমবেত ভাবে দরজায় আঘাত করিতেছেন, আবার তখনই 
থিয়েটাগের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছেন। কে ভাল 
নাচিয়াছিল, কে কোন স্থল তাল অভিনয় করিয়াছিল, কোন্‌ 
গানটি সবচেয়ে ভাল হইয়া'ছল-_তাহাই অভিজ্ঞের মত 
ব্যক্ত করিতে সকলে ব্যস্ত । আমি সেই অবপরে দরজার 
খিল খুলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান কৰরিলাম। পরমুহূর্তে ধাক্কা 
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দিতে গিয়া বখন দরজ! খুলিয়া গেল, তখন সকলেই বিশ্মিত 
হইয়া গেলেন। বিশ্মিত হইল না দে 7 মহেন্দ্র, আর 
নারাণ। হাহারাই প্রথষে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং আমার 
পলায়ন্পর মুর্তি একবার মাত্র চকিতে দেখিতে পাইয়াছিল। 
তখন অন্তমিত জ্যোতম্স। মলিন হইয়া আঃসয়াছিল। আমার 
থান কাপড় খানি শুভ্র ছিল। সেই স্তিমিত জোৎনায় 
আপাদমস্তক শুভ্র সনে মগ্ডিত মুর্তি তাহাদের সম্মুখে যখন 
মুহূর্তে অদৃশ্ঠ ভইয়। '“"ণ, তখন তাহাদের বুক যে ধড়াস 
করিিয়। উঠিয়াছিল সে বিষগ়ে কোনও অন্দেহ শাহ । নারাণ 
মনস্তত্বের ছাত্র ছিল, সে ঘটনাটাকে আসা বা! মঙিবিশম 
সালয়! প্রথমে উড়াইয়। দিতে চেষ্টা কাব্রয়াছিল, কিন্তু নভেঞ্জ 
যখন ভার পরদিন সকালে বিষয়টি উত্থাপন করিল, শুখন, 
হাহারও মন কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছিল । 

আমি দরজ! খুলিয়৷ দিয়া আসিয়াই শুইয়া! পড়িলাম। 
পরদিন বিকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া মহেন্দ্রের ভাতির 
কথা অবগত ভইলাম। মহেন্দ্রের মনের অবস্থা ক্রমশঃহ 
খন শোচনীয় হইয়া উঠিল, তখন আমি আসল 
কথ চাঁপিয়। রাখা আবু নিরাপদ মনে করিলাম 
না। কিন্ত মহেন্দ্র বেচারীকে সকলে গিয়া সে কথা 
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বলিলে, সে ভাল করিয়া ষে বিশ্বাস করিল, তাহা বল! 
যায় না। 

আমি সারাদিন মন্্রমুগ্ধের মত দিনের কাজগুলি 
সমাপন করিয়! গেলাম। কখন সন্ধ্যা আসিবে, আর আমার 
জীবনের সাধ পুর্ণ করিতে যাইব, সেই চিন্তাই কেবল 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছিল। সন্ধা সে দিন 
যেন কিছু বিলম্বে আসিল। আমি সেতার শিক্ষা করিতে 
চলিলাম। প্রথম দিন বলিয়া সেতারটি সঙ্গে লইলাম না, 
বিশেষতঃ যতির সম্মতি লওয়া হয় নাই। 

গলির মোড়ে সাদা বাড়ী; বাহিরের ঘরেই বৈঠক- 
খানা । সমস্ত মেবেটাযর় ফরাস করা। জানাল৷ দিয়া 
দেখিলাম, ঘরের কোণে কতকগুলি যন্ত্র--সেতার, তানপুরা, 
এস্রার, বায়া-তবল! রক্ষিত আছে। ফরাসের উপর এক 
স্থানে একব্যক্তি বসিয়া পাখোয়াজের পিছনে ছুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া আঘাত করিতেছে । সমন্মুথে একখানা কলাই করা 
ডিশে একতাল ময়দ! রহিয়াছে, তাহা হইতে ময়দা লইয়া 
সে ব্যক্তি পাখোয়াজের বীযায় লাগাইতেছে। অনতিদুরে 
আর একব্যক্তি তানপুরার “জোয়ারে” লাগাইতেছে। তান- 
পুর! সন্মুখে রাখিয়া, বামহস্তে সোয়ারির নিয়ে তারের মধো 
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সুতা দিয়া একবার উপরে উঠাইতেছে, একবার নীচে 
নামাইতেছে, আর তার ঝবঙ্কার দিয়। “জোয়ারে সুর 
বাহির করিতেছে। অপর একজন সেই তানপুরার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্থুর ভীজিতেছে; তানপুরার 
সুরবাঁধা পর্য্যস্ত বিলম্ব তাহার সহিতেছে ন|। 

আমি দেখিলাম, সে এক বিপুল আড্ডা । গৃহস্বামীর 
অন্ুপস্থিতেই এই, এর পর না জানি আরও কত রকম 
বিরকমের লোক আসিয়৷ ভুটিবে! আমি আর ঘরে 
ভ.কিলাম না। মন্ত্র চালিতের মত সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গোলদীঘিতে গিয়! উপস্থিত হইলাম । সেখানে একটি 
নির্জন স্থানে ঘাসের উপরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 
সন্ুথে মৃছু বাতাসে গোলদীঘির বক্ষ থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়। উঠিতেছিল, আর চতুর্দিকের আলোক মালার 
প্রতিবিষ্ব ধেন শত শত হীরকথণ্ডে ভাঙ্গিয়৷ ঝল্মল্‌ করিয়! 
উঠিতেছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিলাম। বুঝিলাম বীণাপাণি 
তাহার বীণাটি আমার হস্তে তুলিয়া দিয়া আমার মস্তক 
হইতে ফ'কি দিয়! পুস্তকের বোঝাটি নামাইয়! লইবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন! বস্ততঃ সে আড্ডায় একবার গেলে 
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বিএপাস করা ত দূরের কথা, মাথাটিও হম়ত চর্ববিত 
হইত। সে বিষয়ে যখন আর সন্দেহ রহিল না, তখন 
ংকল্প স্থির করিয়া, উঠিলাম। সেতার শিক্ষার কল্ন। 
গোলদীঘির জলে ভাসাইয়৷ দিয়া আসিলাম। 

রাত্রি তখন ৯ট। মেসে ফিবরয়। প্রথমেই হেম 
যতির ঘরে প্রবেশ করিলাম। তাহাদিগকে সমস্ত বলিয়া 
মনটা যখন একটু পাতলা হইল, তখন আমি আমার নিজের 
ঘরে গেলাম। 

সকালে উঠিম্া দেখি, যতি বাহিরে গিয়াছে । হেম 
পড়িতেছে। আর, ঘরের মেঝেয় সেই সেতারটি ধতখণ্ডে 
চূর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। 
_ সেতারটির জন্ত বড় ছঃখ হইল। যদিও সেতারটি 
ছোট ছিল, কিন্তু অতটুকু সেতারে অমন মিষ্ট স্থুর প্রায় 
দেখিতে পাওয়। যায় না। পাছে এ সেতারের জন্ত আবার 
আমি প্রলোভনে পড়ি, এই জন্তই যে যতি আমার জীবন 
পথ হইতে সেতারটিকে দূর করিয়া দিয়াছিল, তাহা 
আমার বুঝিতে বাকী রহিল-না। সেতারই যদি গেল, তবে 
আর শিখিব কি? আমার আর সেতার শেখা হইল না। 

মহেন্দের মন হইতে ভূতের ভয়ও গেল না। 
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( এক অন্কে সমাপ্ত নাটক ) 


স্থান £_ দ্বিতল কক্ষ। কৌচে ্বামী, (চেরারে) 
গড়গড়ায় ধমোদারী কলিকা, বারান্ার কাকাতুরা ্ 
গাছ। 
সময় :-_ আশ্বিনের শুরুপক্ষে, আকাশের নিতান্ত নিরাল! 
কক্ষে সুক্স চন্দ্রলেখা। পুজার ছুটির পূর্ব সন্ধ্যা । 
চিন ভিলাু ০ অস্ুথ না 'করে, 
1 এই আপি 
জী পস থেকে এসেই আবার 
স্বামী] নাঃ ঘুরতে যাই নি ত! সঙ্গীত সমাজে 
গেছলুম। সেখানে আজ “রিজিয়া; হ'লকি না; তাই 
এ ভারি চেপে ধরেছিলেন যাবার জন্তে | 
। এই-রকম ক'রে লোক না জোটালে 
প্লেতে লোক হয় না? পীর 
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ত্বামী। তা হ'ৰে কেন? তারা বেখুব ভালপ্ল্ে 
করেন, এমনটি পেশাদারী থিয়েটারেও হয় না । 

স্ত্রী। তা আমাদের ত আর দেখাবে না--ভালই হোক 
আর যাই হোক্‌ ! 

শ্বামী। তানাহয় তোমাকে পুজার সময় এক দিন 
অলিভ. থিয়েটার দেখিয়ে নিয়ে আস্ব। 

স্ত্রী। আমার থিয়েটারে গিয়ে কাষ নেই; পশাৰারী 
থিয়েটার গুলো ভালও নর, উপরস্ত রাত জাগতে হয়, 
লোকের ভিড়, গরম-_সব বিশ্রী। আর আমি জানি, তুমিও 
ত ওসব পছন্দ কর ন1! 

স্বামী। তবে শীতকালে সার্কাস এলে, দেখে এস। 

সতরী। হা্যাততদিন যদিবাচি! সে বন্দোবস্ত এত 
আগে থেকে করবার কিছু দরকার নেই। 

স্বামী। তবে আৰু কি করা যায়, তাই ভাঁবচি-- 

স্রী। (অব£ন একটু টানিক্া) কেন, ছুটিতে বেড়াতে 
গেলে হয় না? 

ত্বামী। না, সে কি-কম হাঙ্গাম। তোমাদের 
সকলকে এই ভিড়ের মধ্যে নিয়ে যাওয়া --নে হ'তেই 
পারে ন!। 
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স্ী। তবে থাকৃগে যাকৃ।--কাষ নেই। আচ্ছা এত 
ভিড় হচ্ছে কেন গা? 

স্বামী। এই পুজার ছুটিতে অনেক লোক হাওয়া 
থেতে যাবে কি না! হাওয়া খেতে ঠিক নয়, হাওর! 
পরিবর্তন কর্তে-_অস্থুখের জন্তে । 

সত্রী। আমিও সেইজন্তে ভাবছিলুম--তোমার শরীরটাও 
ত ভাল নেই, ভাল ঘুম হয় না, খাওয়া কমে গেছে, দিন 
দিন কাচ! হলুদের মত রঙ-_কালি মেড়ে দিচ্ছে-_ 

স্বামী । তার আর উপায় কি বল? কোথায় ঝ 
যাওয়। যায়? 

সত্রী। (ভাল হইয়! বসিয়৷) দি যাও, তবে আগ্রার 
চল। তাজ দেখে আসা বাবে। 

স্বামী । সে যে অনেক দু--র। নিন 
একটা আগাগোড়া মার্ষেলের মস্জিদ্‌! 

সর বলকি? এই সেবার তাজমহল দেখে এসে, 
তুমি এত নুখ্যাতি কর্‌্লে। তোমার সে কবিতায়ও ত 
তার সুখ্যাতি ধরে না । দেখবে সে কবিতায় কি লিখেছিলে ? 
সেই জন্যই ত আমার অত আগ্রহ। 

স্বামী। (জিভ কাটিয়া) ওঃ, সেই কবিত৷ ? (হাক্ত ) 
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তোমার সে কবিতাটা! খুব ভাল লেগেছিল। (হান্ত ) হ্যা, 
হয়েছিল মদ না! সকলেই খুব প্রশংসা করেছিলেন, 
ছাঁপাতেও বলেছিলেন তা আমি ছাপাই নি! (হাস্ত) 

সত্রী। এ ত তোমার দোষ! ছাপালে একটা! নাম থাকৃত। 
আর অমন সুন্দর কবিতা! কবিতাটা পড়লে তাজ ন৷ 
দেখে থাক। যায় না! 

স্বামী। তাঠিক! কিন্তূসে সবার জন্ নয়। কবিরা 
এক ব্ুকম চোখে দেখেন, অন্তে কি তাই দেখতে পারে ? এই 
মনে কর ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ__ 

স্ত্রী। কবির স্ত্রী হ'লেও পারে না? মনে কর সাক্ষাৎ 
স্ত্রী-_কবির স্ত্রীলিঙ্গ কি গা? 

[স্থামী। কবির আবার স্ত্রীলিঙ্গ কি? 

স্বী।' যেমন বাঘের স্ত্রীলিঙ্গ বাধিনী, চাকরের স্ত্রীলিঘ 
চাকরাণী, সেই রকম একটা অবশ্ত আছে-_ 

স্বামী। সে যাক্‌, এবারে আগ্রায় যায়৷! হতেই পারে 
না। এই ছুটিতে একটু বিশ্রাম করলেই আমার শরীর 
ভাল হয়ে যাবে। তোমাদের -নিয়ে এখানে 'সেখানে ছুটো- 
ছুটি করলে অন্ুখ বেশী হবে বই কম্বে না। 

স্্রী। তবে গিয়ে কাষ নেই--তবে গিয়ে কায নেই । 
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আমি মনে করলুম অন্ুখ ভাল হয়ে যাবে। বল্লে কি না-_ 
সবাই অস্থথ ভাল হ'তে যাচ্ছে! 

ত্বামী। তার! যাচ্ছে অবিশ্তি-সে. কি জান- _সেটা 
ঠিক-_মানে যে জন্তে যাওয়া__অর্থাৎ-_ 

ত্রী। যাক্‌ও কথা থাক্‌। আমার জেঠাইম! পুজার 
সময় এখানে আস্ছেন- বেশ থাকা যাবে-_ | 

স্বামী। (উঠিয়া বসিয়।) সে কি? বাড়ীতে যাগ! 
হবে কোথায় ? তার যে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে- মেয়ের 
ছেলে, এ সব-- 

সত্রী। সে সব রেখে তাঁকে একলা আস্তে হবে ন। 
কি? 

স্বামী। তাদের আস! কি ঠিক হয়ে গিয়েছে ? 

সত্রী। চিঠি, নিয়ে আস্ব-_দেখবে ? 

স্বামী। যাকৃ-_-দেখ, একটা কথা ভাবছি--দিন কতক 
কোথাও গেলে হয় না? 

ত্রী। সে কায নেই--আবার সে টানাটানিতে অস্থুখ 
বেশী হবার সম্ভাবনা । ছিষ্টি সংসার অমন ক'রে ফেলে 
যাওয়া সে হতেই পারে না। 

( অর্ধশয়ান অবস্থায় নলটি হস্তে লইয়া) 
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স্বামী। এই যে একটু আগে বলছিলে আগ্রায় যাবার 
কথা । তাই ন৷ হয় স্থির করা যাক্‌। 

স্্রী। না, সে তোমার আবার অন্ুখ হবে । সে সবে 
আমি নেই! 

( কাকাতুয়! চীৎকার করিল) 

বাই__কাকাভুদ্বাটা ডেকে মরছে। 

স্বামী। (আগ্রহের সহিত গাত্রোখান ) শোনো, আমার 
অসুখ ত সে রকম কিছুই নয়। সে জন্তে তুমি ভেবে! ন। 

সত্রী। শুধু তাই নয়, জেঠাইমা এলে তিনি ভারি 
ছঃখিত হবেন। | 

রাস্বামী। সে জন্ত তুমি ভেবে! ন7া। সে আমি এখনই 
লিখে.দিচ্ছি যে আমরা আগ্রায় বেড়াতে যাচ্চি। 

ত্রী। না-_আগ্রায় যাবার দরকার নেই। তার চেয়ে 
হরিছবার কি দিল্লী যাওয়া ভাল। আগ্রায় এক তাঁজমহল 
বইত নয়, সেও না কি দেখবার মত কিছু নয়! 

স্বামী। দেখবার মত কিছু নয়কে বল্লে? কবির 
চোখে বেশী ভাল লাগে, তাই বনুম্‌। 

সত্রী। তা, একটা কবি অশচলে বাধা থাকলেও কি 
সে ফল হয় না? 


৯০ 


পুজার ছুটি 
স্বা্মী। তাসে বাই হোক? বড় ভিড় হবেতাই 
ভাবছি। আগে হ'লে রিজার্ড করা যেত। এখন সে 
চেষ্টা কর! বৃথা । 
স্ত্রী। (হাসিয়া) গাড়ী রিজার্ভ কর! আমার সার! । সে 
কি চাদ, আর তোমার জন্তে বাকি রেখেছি? 
(ফাকাতুয় হাসিয়া! উঠিল ) 
যবনিকা। 


সমাপ্ত 


